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J’ai joui ma vie sur la poisie. 


U N poMe mfene toujours vie de pofete. Mais non, la plu- 
part du temps, sans quelque compromis apparent 
— petit air de bourgeoisie, de raison, soucis mana- 
gers, mMier bien renU. Ou bien il se double de 
quelque activity plus ou moins parente : m^canisme des 
iddes chez Valery, action sociale chez Eluard. 

Chez Fargue, aucune cloison entre i’oeuvre et la vie quo- 
tidienne, rien d’autre que la fusion quotidienne de la vie 
dans I’oeuvre. Nul besoin « d’inspiration » k qui la poisie 
est une constante, I’existence un vagabondage toujours k 
la limite du rive, au bord du po^me. C’est le po^te tout pur, 
rhomme nu, Thomme pauvre de dons utiles. £xiste-t-il bien 
comme les autres, ce fantdme noctambule, plong4 au fond 
du sommeil dans les matins laborieux, risquant k la fraiche 
un pied lourd et timide, nourri de caviar nocturne ou de 
vin blanc ^ I’aurore, ce vieux c^libataire orphelin, sans md- 
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tier, sans hens, sans enfants, qui fait sa demeure des taxis 
el dcs hotels et rentre fourbu d’avoir llaire ia vie* comme 
d'autres cFavoir a\anei§ leur carnere ? 

Zero, Les mams %ides li n’a nen fait de sa \ie, le divin 
inutile. La paraly^ie qui le frappe a ia fm est comme un 
symbole de son inacti\ite tonciere, de son manque de ren- 
demenl Rieii ne reste que Fessentiel, son essentie! : ie jeu 
des sensations dans un corps embourb^, et par 1^ meme 
smgulieremeril aux aguets ; ie dehre ordonne de Fame qui 
s'aiToie et se regie, a I’assaut de Funivers. 

Dans le monde actuel, ce type trop pur est a tout le 
moins un inadapte. Rimbaud, lui, se range tout a fait a part ; 
ange, demon, martyr de certaines recherches pas encore au 
point, on ne le considere pas comme tout a fait humain. II 
est la legende ; il se perd dans les sables d’Abyssinie ; per- 
sonne n’ose vraiment le rejoindre. Mais Fargue a la poesie 
quotidienne, ce Fargue terriblement proche, que nous avons 
tons vu trainer a Saint-Germain-des-Pr^s, bouddha devant 
des offrandes de demis dores, fumeur subtil et pesant, lan^ 
gue magique oil le mot etoit joie et la pens6e nostalgic — 
quel probleme, quelle tentation, quelle envie, quel refus de 
le suivre il nous propose ! 

Car il est le contraire de « la poesie faite par tous de 
la poesie enfantine et dionysiaque toujours k esperer ; de 
la poesie tragique et orient^e a la joie, qui pourra venir un 
jour de ceux qui sauront vivre. Cher Fargue... Dernier re- 
pr^sentant, et splendide, du poete trop amoureux tremblant 
de la vie pour la saisir k pieines mains ; essentiellement r6- 
ceptif, en qui tout au monde se fait raison pour le vin du 
pofeme, qui ne vit qu’au second degre, et comme en reflet. Ce 
sont la les iimites de Fargue. Cast aussi sa grandeur, la 
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raison d*une tres parfaite alchimie ; c’est aussi sa souff ranee, 
ce qui nous le rend si fraternel. Encore un condamne que le 
verbe n’a pas gueri, mais enchante, et qui nous enchante a 
son tour. Si la vie est toujours a pleurer, autant que les lar- 
mes soient de cristaL 

Oui, Fargue, malgre ses joies certaines, malgr^ son at- 
tention aux plus fines pointes du plaisir, malgre ces « cha- 
huts de fraicheur » qui Tenvahissent parfois, m'apparait es- 
sentiellement comme le imete blesse. Pourquoi pour nen ; 
parce que tout est « pour rien ». Parce qu’il est sen! ; parce 
qu’aucun garde-fou n’est solide. Parce que les fleurs jaunis- 
sent, et que les femmes mentent. Parce que tout change. 

Ce n’est pas, a proprement parler, metaphysique. Fargue 
admet Dieu comme une id6e consolalrice mais ne s’en nour- 
rit gu^re ; encore moins le prend-il a parti. Le « monde de 
i’absurde » le g^ne moins comme une negation philosophique 
que comme une impression quotidienne — mal degagee 
d’ailleurs de son cortege d’imprevu, dc charmes, et de plai- 
santes cocasseries. On se sent k vau-Peau, mais il est doux, 
parfois, d’etre vau-Peau. 

La source des blessures est aussi celle des joies. Fargue, 
couche dans le courant magnetique qui va de tout a tout, 
traverse par les lignes de force de Punivers, vibre avec d6- 
lices. Les mots se groupent comme la limaille, bondissent 
dans la joie d’avoir trouve leur sens, leur ordre. On est mai- 
tre du verbe, on se croit maitre du monde, le temps d’inven- 
ter quelques etres nouveaux et de s’en 6blouir, le temps de 
jongler avec les vieux mots et les tout neufs, hilares de 
naltre, le temps de croire au point secret de Pespace et de 
la dur6e oil toutes choses s’harmonisent et jouissent Pune 
par Pautre. 
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a. A 


Seulement le coeur trop sensible et trop faible ne suit 
qu’un moment. C’est une meche sans cesse portee k I’incan- 
descence, mais qu’un coup de vent 4teint, et qui charbonne. 
Toute sa vie a ete I’entrelacement d’un chagrin secret et 
’une apparente joie de vivre », dit un poeme in^dit. On sait 
bien qui est ce « il ». 
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Je suis un fantdme occidental actif. 


C HAGRIN secret. Chagrin plein de pudeur, qui^ se con- 
fiait au papier, tant de pages humides de larmes, 
plus encore qu’aux amis intimes, et qui n’apparais- 
sait que furtivement dans la « figure » que Fargue 
a laiss^e de lui ceux qui I’ont connu. 

Ce vieil enfant si faible ^tait un lutteur qui ne se rendait 
qu’4 I’auhe, et ^ la solitude. II avait pour arme une immense 
joie (la seule) : cr6er, inventer et ordonner. II avait les anti- 
dotes secr^t£s par le poison mSme de la sensibility : les vi- 
sions aigugs et vastes, lucides, voire caustiques, soutenues 
par la culture ; les rapports imprgvus brusquement gtablis, 
qui sent une aiguille de plaisir ; les mots qui font I’amour 
et vous emplissent de leur chaleur ; les dglires solennels ou 
cocasses. Et il avait aussi le simple plaisir de possgder un 
palais bien constitug pour gofiter camemberts et vin frais ; 
ou, avant la maladie, un pied qui tient ferme de Montmartre 
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m Jockey ; ou encore mi esprit complaisant a la eonve^« 
sation des jolies femmes cornme aux douceurs de famitiea 

Non, Fargue n’aiail pas Tair triste, a qui ne prenait pas 
garde a sa paiipiere lourde, au pii de sa bouche Son masque 
de Cesar debonnaire sounait. Jusqu’aux derniers temps de 
hi maladie, il donnait i’lmpression de la robustesse, de Tex- 
treme vi^alite. On sentait le \ieiix taureau enframe toujours 
pret a foncer dans ia betise, la iaideur ; a bonier dehors, a 
coups de mots irresistiblement droles, Tantipoete s*attaquaot 
au potasson. Puis sa voix un peu rauque, chaude et grasse 
— cette voix que la Cointesse de Noailles entendit il y a 
quelque vingt-cinq ans, « bouleversee d’amour », dire Le Ba- 
teau-lvre, — changeait soudain et s’animait de douceur pour 
parler de quelqu’un qu’ii aimait, d’un beau livre,* d’un sou- 
venir pr^cieux. 

Fargue pouvait, assis devant une pile de soucoupes k !a 
brasserie Lipp, gauche et puissant, son eternel m^got aux 
levres, Pair faussement endormi, laisser couler le temps... 
Mais la lueur doree de la po6sie filtrait entre ses cils atten- 
tifs a ce que ne regardent pas le commun des hommes. Brus- 
quement cr^pitait comme une mitrailleuse quelque ^blouis* 
sant monologue ou le C6sar romantique rejoignait Gavroche 
ou Trimalcion ; un tissu damages oil Thumour rejoignait 
le vertige, la faerie, la creation dmmonde. Son visage tout 
charnel et tout models d’&me ne bougeait guere, non plus que 
ses belles mains, grasses et soign^es. C'Mait la voix, cette 
%*oix mariant des mots inconnus, deflnissant des univers im- 
pr6visibles et parfaitement vrais, qui tenait sous le charme. 
Ii*a nuit s'avangait. Fargue secouait sa lourdeur feutr4e, 
agile. Un dernier taxi i’attendait, aux 6toiles, pour le %^aga- 
bondage d’avant rfive. 
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Eire mysterieux et compiexe s’i! en fut. La vie lul scmble 
siicruiente. II veut etre partout, goMer tout, submerger de 
sensations « son ame de roulier sentimental qui veui tout 
absorber en une deglutition sublime » {Haute solitude'^. Mats 
queiqucs lignes plus loin, ce cri : « Mon coeur burle d’Hre 
seal au milieu de la solitude ». II a des affinites avec un 
million de tres petits objets. Des liens forts et tenus son! 
tisses entre iui et les plus delicates toiles d’araignees de 
choses* C’est dans sa tMe une procession demesuree d’^tres 
et de souvenirs : « J’ai douze mille sens, des quais d’idees, 
des colonies de sentiments, une memoire de trois millions 
d’hectares. » (Haute-solitude.) Mais au bout du compte, 
« tout est pour rien ». 

Comme il advient souvent des individus remarquables, il 
est plein de contradictions, mais ces contradictions sont ci- 
mentees par une tres forte personnalit6 : c’est un gamin 
plein du gout des plaisirs et de nonchalance irresponsable, 
mais capable des plus vifs, des plus obstin6s remords. C’est 
un enfant qui a tout lu, sans perdre sa fratcheur. Il se mo- 
que .de tout, mais nul n’est plus obstin^. Il n’a ni calcul, ni 
ambition, mais d’enfantines vanites. Il est egoiste et fidele 
ami, sauvage et sociable, sage et pueril, sceptique et enthou- 
siaste. C’est un aristocrate et un artisan, un vagabond ami 
du confort mais non embourgeois^, et qui a le droit d’^crire 
avec m6pris : « J’appelle bourgeois quiconque renonce a 
soi-m6me, au combat et a Tamour pour sa s^curite. » (Suite 
familiere.) 
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Tons les enfants sentent viuement, mats 
je crois Men que fai ete plus loin, plus pro- 
fond qu’aucun autre, moi que le seal pas- 
sage d*une pensee d une autre faisait 
roagir... 


C E poete qui devait tant gofiter les honnfetes plaisirs de 
la table est au milieu « de jambons, de galantines 
H de mille mottes de beurre tomb6es d’une proche 
planMe par grgles jaunes C’est aux Halles que 
Leon-Paul Fargue vit le jour le 4 mars 1876, rue Coquillere, 
dans rimmeuble mSme du c41ebre Batandier. 

Son pere — ce pere qu’on voudrait pour soi, doux et 
barbu, inventeur d’un porte-plume reservoir, Toeil iris6 aux 
vitraux de son pofetique metier — s’Mait fait ceramiste a sa 
sortie de FEcole Centrale. Dans son atelier on fabriquait des 
plaques emaill^es, un vitrail de maison gothique par-ci par- 
la, des coupes translucides et, aux heures de loisir, quel* 
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que objet de concours Lepine. « Si mon pere avail eu un 
peu plus d^esprit pratique, disait Fargue, il serait all6 loin 
comme inventeur. » Ce fut au fils d’aller loin comme in- 
venteur. 

De sa mere, on sail peu de chose, sinon qu’elle etait d’ori- 
gine paysanne (de ce Berri qui revient souvent dans les pofe- 
mes de Fargue) ; bonne et fine ; et qu’elle se d4voua jusqu’S 
sa quatre-vingt-quatorzieme annee pour son genial enfant, 
pour celui qui I’appelait tendrement « sa petite Marie 

Une stupide famfile bourgeoise catholique ayant interdit 
a ringenieur Fargue d’epouser I’humble Marie, il n’osa trans- 
gresser la loi jusqu’a la mort de la grand-m^re, oh la situa- 
tion put enfin se regulariser. L^on-Paul avait pres de trente 
ans. Toute son enfance, toute sa jeunesse ont et6 vecues 
sous le signe de ce secret dont il ne parlait jamais, meme 
a ses amis intimes, et qui pesa sans doute sur sa vie entiere. 
11 disait seulement, raconte le peintre Cheriane : « J’ai eu 
une enfance terrible... Un grand mystere planait sur elle... » 

Il semble que I’enfant et le jeune horame hypersensibles 
aient souffert de fagon atroce et disproportionnee de sa honte 
sociale, de quelques humiliations sans doute. Cela explique 
son amour farouche et triste pour « ses charts » ; et I’ex- 
trSme m61ancolie qui plane sur les souvenirs de ses pre- 
mieres ann^es. L6on-Paul et ses parents c’est le trio des 
proscrits replies sur eux-jnSmes, dans une tendresse et un 
malheur communs. Bien des traits du caractere de Fargue, 
son cri d’^ternel enfant perdu, son inadaptation sociale, sa 
boheme agressive, son app^tit de minuscules honneurs ; bien 
des rimes de ses po^mes, I’angoisse, la nostalgic d’un passS 
pourtant m^lancolique, la peur incessante devant on ne salt 
quelle menace du monde, quelle immiritfee punition de vivre, 
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viennent sans doute de ia sensation enfantine d’etre rejeW 
du clan, hors du .large nid familial, de sa dignite et de sa 
sdcurit^. 

Cette enfance n’en fut pas moins heureuse a tout prendre. 
L6on-Paul avait les parents les plus tendres, et son extreme 
sensibility connaissait plus d’^merveillements que de cha- 
grins : < L’enfant que j’^tais, plein de rSves bizarres, de bou- 
quins de voyages et d’histoire nature! ie, demang6 de chi- 
mferes, vou6 aux mysteres et aux attrapes... » Dans sa matu- 
rity il compare avec nostalgia, comme tout !e monde, I’lige 
d’homme aux preiniyres annyes. « Tout mon paradis d’en* 
fant, je le trouvais completement rasy et sans voix. » {Haute 
Solitude.) Mis d’abord en nourrice k Montrouge, Fargue 
revint vivre ehez ses parents, rue du Colisye, dans une mai- 
son second Empire dont le propriytaire etait « une vieille 
dame en sole noire et en jais, qui lui donnait des oranges 
pourries ». {Beunaliti.) II y avait aussi un grand porche k co- 
lonnes dont les piliers intyrieurs incandescents lui faisaient 
penser < qu’il y avait 1& un animal profond, mystyrieux, ou 
I’entrye d’une grotte de trysors ». {Banaliti.) Sa mfere cousait 
et chantait ; et lui : « ytait poussy doucement par I’envie 
de pleurer ». II y avait encore les thamps-Elysyes voisins, 
oh Ton jouait k cache-cache autour des Folies Marigny, dans 
les massifs de verdure, non loin du Cafe des Goaf res aux 
gMeaux tiydes et dorys. C’est la qu’un jour Lyon-Paul ba- 
varde timidement avec une petite fllle qu’on lui dit ytre sa 
cousine et que Ton emmyne brusquement ; « C’ytait ma tante 
qui arrivait, il ne fallait pas qu’elle me vit. Histoires de fa- 
mine, pauvres histoires... » {Banaliti.) 

Aprhs le cours enfantin de « Mademoiselle Georges », le 
petit Lyon-Paul est yihve de ITnstitution de jeunes gens de 
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!a rue Montaigne, oil s’eveiile la conscience de sa singularity, 
« Je me sentais timide et fin, d^ja ryfiychi, d’une finesse as- 
sommante et qui me donnait moins de plaisir que de peine, v 
(Banaliti.) Plus tard, a Janson, il a Faguet comme profes- 
seur et, k Condorcet, Mallarmy. Enfin le void en khagne a 
Henri IV oil Bergson enseigne la philosophie, oil Jarry, Char- 
les Louis-Philippe et Thibaudet sont ses condisciples. 

Devant ses brillants succ^s scolaires, les parents rfevaient 
de I’Ecole Normale. Fargue leur causa sa premiere dyception 
en n’y entrant point — en n’entrant nulle part, en se met- 
tant dyiibyryment 4 ne rien faire. II aimait ecrire, jouer du 
piano : il avait peint son premier tableau a quatorze ans. 
Dys ce jeune age il frequentait la Galerie Le Pelletier oil 
il se lia avec le futur peintre et dycorateur Francis Jour- 
dain ; les deux enfants admiraient ensemble Bonnard, Vuil- 
lard, Launay. « Il ytait dyja, dit Francis Jourdain, brillant, 
yblouissant. Sa conversation pytillait d’images, de mille 
trouvailles. Admirablement douy, il jouait trys bien du piano 
(son grand succys ytait la Danse Macabre) et avait dyja fait 
un excellent portrait de paysan berrichon. Au dybut il s'ytait 
donny comme ytudiant. Mais il etait beaucoup trop fantai- 
siste pour aborder les ytudes syrieuses. » 
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Les grands raseurs travaillent dans Vin-folio. 


R ue de Rome, L6on-PauI assiste aux derniers « Mar- 
dis » du Maitre Mallarmg. G’est Ik qu’il connait, 
entre tant d’autres, Vi6l6-GrifFin, Marcel Schwob, et 
surtout Valery. II est mordu, pinc6 par la po^sie ; 
incapable d’aimer autre chose, de faire autre chose. A dix- 
sept ans Fargue a d6ja tout ced^ k son jeune g4nie. 

11 commence k prendre des habitudes de noctambule. 
On le voit sortir du lit 4 trois heures apr&s-midi, et manger 
k Taube un souper froid amoureusement prdpar^ par sa 
m^re, tout en griffonnant ses premiers poimes. Ces po^mes 
qu’il cache au fond des tiroirs, derri^re I’argenterie, et qui 
sont dSj& toute son activity, toute sa vie. 

L’ing4nieur Fargue se d4solait. « II n’y aurait que la tri- 
que », disait-il, bien incapable d’en user. II coupait les vivres 
ou desserrait les cordons, au hasard de son coeur de p^re 
inquiet de I’avenir du petit. Le jeune Fargue allait au caf6 
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parler po^sie et, la bourse vide, refusait de consommer « k 
cause de son estomac ». La po^sie avail toujours le dernier 
mot. Et pour que le coiffeur de la maison ne dise pas, en le 
voyant passer : « C’est ce garnement qui ne veut rien faire », 
il arborait fiferement, jusqu’au coin de la rue, les palmes 
acad^miques. 

Vint le temps du service militaire. Poor cooper aux trois 
ans qu’il fallait faire alors, Fargue se fit inscrire comme 
« ouvrier d’art specialist », comme ouvrier verrier. Mais qui 
fut jamais plus insouciant devant un examen ? Au jour dit 
le jeune Leon-Paul arriva avec un grand carton, des plan- 
ches, du papier, et fut incapable de tracer une ombre du 
« projet » demandt : « Bon pour le service ». 

En 1894, Fargue avail dtj^ publit ses premiers poemes, 
et quelques articles sur la pekiture, a cdtt des Minutes de 
Sable memorial de Jarry, dans la revue VArt Littiraire, oii 
les rtdacteurs cotisaient... En 1895 avail paru dans la revue 
Pan la premiere oeuvre de Fargue : Tancride, ce petit ro- 
man lyrique, cet ttrange recit-potme qui semble joindre le 
symbolisme au surrtalisme encore 5 naltre. On y trouve 
(mais assourdi ou renouvele par un temptrament plein de 
fantaisie et d’originalitt) I’attirail du symbolisme : les tht- 
mes du bonheur absent, de la beautt mysttrieuse sous la 
forme d’une petite prostitute, de la femme tlue que les hom- 
mes solvent vers « tout ce qui est beau sur la terre ». Les 
vers sont courts et Itgers comme du Verlaine ; la prose est 
une musique brtve, construite sans logique apparente, par- 
fois sans verbe. 

On reconnalt dtjik en Tancride bien des traits qui seront 
constants dans sa potsie : un amour ou une tendresse de 
rtve, voilts parfois d’ironie ; un vocabulaire raffint, riche 
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et rare ; des images onginales, laissant un ^cho inentendu. 
un « frisson nouveau » ; enfin un rythme soutenu et bien 
hui!6, une harmonie fluide sans mievrerie qui semble par- 
ticiper de la musique aussi directement que de la littera- 
ture, et m^le avec aisance ie poeme en prose au vers libre. 

Tancrede, les poemes parus en 98 sous le titre Les Pays, 
dans ie Merctire de France (au retour du ser%’ice ofi Fargue 
a ete pour son capitaine un secretaire parfait) ont eu du 
succes aupres de 1’ « 61ite ». Fargue se lie avec Eachilde : 
les aines, Henri de Regnier, Jules Renard, I’appr^cient. Un 
petit cercle d’admirateurs s’est forme autour du jeune poMe, 
qui n’en profite nullement pour pousser sa production.,. 
Quelques vers dans la Plume en 1902, et c’est tout ce qu’on 
pent signaler jusqu'a la premiere edition en librairie, les 
Nocturnes, poemes parus a Nancy en 1905. 

Fargue 6crit beaucoup peut-^tre, mais il dechire presque 
autant. II est impossible d’obtenir de lui communication 
d’un manuscrit, qui n’est jamais dMnitif. II corrige, rature 
sans cesse, maniaque jusqu’aux virgules. L’4dition de 1905 
(financ^e par le pfere Fargue et I’ami Pierre Haour) ne fut 
qu’a demi achev6e. L’imprimeur rendit les derni^res 6preu- 
ves : Fargue I’avait rendu fou i force de corriger, remanier. 
depuis six grands mois. Son souci presque maladif de la 
perfection le fit baiter longtemps k mettre en tite de la 
plaquette : « Get ouvrage n’est pas ne varietur » ou « Get 
ouvrage est varietur *. Gombien de fois une revue, ayant eu 
la faiblesse de livrer k Fargue les 4preuves de ses textes, ne 
les vit jamais revenir ! Valery Larbaud, en 1911, dut chiper 
le manuscrit de TancrMe pour en assurer enfin Tuition. 

Entre 1895 et 1910, Fargue est assidument montmar- 
trdis, Avec Jean de Tinan, Francis Jourdain, Saint-Georges 
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de Bouh6lier, il frdquente le Chat Noir, ou le caf6 de la 
Nouuelle Athenes, place Blanche, ou se retrouvent les pein- 
tres de la Butte. Parfois Jean de Tinan, auteur charmant 
aujourd’hui oubli^, et qui sers’it de negre 4 Willy, terit sur 
une table de caf^. sous la dict4e du po6te. 

Leon-Paul le vell^itaire, I’ind^is, refusait 'toujours de 
publier. Et pourtant il voulait la Gloire. II d4cidait de se 
fixer enfin, d’accepter une situation, et n’allait pas au ren- 
dez-vous. Il parlait beaucoup de fetnmes, et devenait sin- 
guli^rement timide, jusqu’^ prendre la fuite, quand la bande 
organisait quelque soiree un peu audacieuse. Les histoires 
qu’il racontait faisaient rire aux larmes les enfants de Fran- 
cis Jourdain, jeune pere de famille ; mais il n’avait nul souci 
de les recueillir en 4crit. 

Jourdain I’obligea, un ^t£ normand, & travailler dans la 
« Villa Lucie », un pavilion de la propriety Gallimard (le 
jeune Gaston ne savait pas encore qu’il serait un jour le 
patron de la N.R.P., et ne fit que plus tard la connaissance 
de Fargue). Il en sortit un d6but de roman, seul essai de 
Fargue en ce genre, malheureusement Sgare. Fargue contait,, 
parait-il, de fagon charmante les amourettes de la jeune 
bande, d4crivait Montmartre en po^te... Lie roman ne fut 
pas achev^. 

Dans ses opinions (sauf po^tiques), mSme incertitude, 
mSme incapacity de choisir. Cette gynyration n’avait pas le 
sens politique. Pourtant vers 1900, alors que Jourdain ytait 
rydacteur au Libertaire, on vit Fargue aux ryunions du 
Lundi. Il donna mSme un article fort joliment ycrit, pas du 
tout dans le ton du journal, bien qu’il y ffit question de 
« forces sociales » et de < propaganda pour la paix ». L’ar- 
ticle ne parut jamais parce que Fargue, ayant enlevy les 
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^preuves au marbre, ne les rendit pas. On crut qu’il s’etait 
d^gonile : il avail seulement trouv6 telle phrase mal ryth- 
m6e,' et deux adjectifs impropres... 

« Personne ne I’a vraiment connu », dit Francis Jour- 
dain. Et Georges Auric : « C’^tait un homme bien Strange ». 

Vers vingt ans, Fargue suit ses parents qui vont s’ins* 
taller faubourg Saint-Martin, dans cette vieille maison si 
souvent change par le poete, qui a appartenu a Madame de 
Pompadour, derrifere laquelle brille le canal Saint-Martin, 
tandis que I’atelier 6clate d’^maux et de verres transpa- 
rents. Mais il la quitte tons les soirs pour d6ambuler, mar- 
cheur infatigable, de la rive gauche ^ Montmartre et de 
Clichy & Vincennes, au gr6 des fantaisies et de I’amitie, de 
caffi en cafe, raccompagnant toujours I’avant-dernier de la 
bande. 

Vers 1902 il rencontre Maurice Ravel chez Paul Sordes, 
peintre 6pris de musique. On passe des soirees ddlicieuses 
oil chacun lit, joue, recite sa demiere oeuvre. Les habitues 
aont Florent Schmitt, le pianiste Ricardo Vinfes, Emile Vuil- 
lermoz, Tristan Klingsor. La bande se transporte quelque 
temps plus tard chez Maurice Delage, qui a fait de son petit 
hdtel « arrange a I’ancienne comme une coiffeuse », un tem- 
ple de la musique. « Les apaches d’Auteuil », ainsi se sont- 
ils joyeusement d^nomm^s, se Rent avec Stravinski, avec 
Eric Satie. 

Void le d4but des ballets russes. Fargue et ses amis 
admirent et soutiennent Diaghilev : au th4Stre du ChMelet 
oh il donne sa fMe des sons, des' couleurs et des corps, la 
loge 17 leur est r^serv^e. 

Le jeune pode fut Tun des tout premiers k goMer, h 
Cgire connattre Cezanne et les impressionnistes, qu’il d4- 
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couvrait chez Durand-Ruel aux environs de 1900. Aux In- 
d^pendants il admirait un art plus recent encore, Gauguin, 
Van Gogh, Bonnard, Vuillard, Serusier... Beaucoup plus 
tard, c’est vers des maitres tels que Braque et Picasso que 
le porta une instinctive amiti6. 

Un peu avant la guerre, chez ses amis Godebski (appa- 
rentes 4 Thadee Natanson qui dirigeait alors la c616bre Re- 
vue Blanche), Fargue rencontre Paul Val6ry, Valiry Lar- 
baud, Andr6 Gide ou Pierre Louys, a c6t6 de Stravinski, de 
Florent Schmitt, Vines, Satie, et surtout Ravel, qu’il admi- 
rait avec ferveur (plus tard il lui consacra un livre). Quant 
^ Debussy... Fargue et ses amis se vantaient de n’avoir pas 
manqu4 une seule des « trente premieres » de Pelldas et 
Melisande. 

De la peinture et de la musique, ses deux amours apr^s 
la litt^rature, il est difficile de dire ce que Fargue pr^fdrait. 
La seconde toutefois est plus proche de la poesie ; et le 
langage de Fargue, iluide, ddlicatement cadenc6, d’une exi- 
geante harmonie, tend parfois 4 la musique pure. 

Fargue n’est-il pas celui qui a 6crit : « Certaines gran- 
deurs et valeurs, je ne saurais te les exprimer que par la 
musique » ? 

Le titre du recueil de jeunesse le plus important avec 
les Po^mes, Pour la Musique, qui parut en 1911 4 la N.R.F., 
indique assez les goOts profonds du po4te. La phrase, plus 
breve que dans les 41oquents Poemes, est essentiellement 
chant4e ; et les vers de quatre ou huit pieds appellent la 
m41odie. Les thfemes enfin, simples et 41egiaques (ou I’in- 
fluence de Jammes est parfois trfes nette), conviennent au 
po4me musical. 

Fargue d4sirait beaucoup tenter les compositeurs avec 
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Pour la Musique. Cependant c’est seulement a la fin de la 
guerre de 14-18 qu’Eric Satie mit, le premier, un po^me de 
Fargue en musique. II choisit la « Statue de Bronze » dans 
les Ludions que venait de publier la revue surrealiste Lit- 
Hrature. Fargue mit un certain temps a pardonner au mu- 
sicien d’avoir supprim^ trois mots... 

Longtemps aprfes, en 1923, Satie ecrivit de nouvelles me- 
lodies sur cinq autres poemes de Ludions : « Air du po^te », 
€ Chanson du rat », « Spleen « La grenouille amSri- 
caine et c La chanson du chat ». Ravel, en 1927, oflfrit en 
hommage k Fargue dans le num^ro des Feuilles Litres qui 
lui fut consacr^, une mdlodie composde sur « R6ves ». Flo- 
rent Schmitt enfin et Georges Auric choisirent dans Tan- 
crkde, Tun « La petite princesse », I’autre, en 1940, « Ma- 
tin »,« O mis6re de trop aimer » et 1’ « Enfant ». 

1906 et les annees qui suivent sont heureuses pour Far- 
gue. La Nouvelle Revue Frangaise est en gestation, puis nait 
et se d^veloppe gr&ce k I’activitS de Gaston Gallimard, dans 
les humbles locaux de la rue Madame. Avec Ch. Louis-Phi- 
lippe. Marguerite Audoux, Yell, le podte et magistrat poi- 
tevin, Fargue ioue une petite maison k Carnetin prfes de 
Lagny. On y am^ne, en fin de semaine, les amis et les petites 
amies ; on y parle litt4rature, art et poesie, on y mange des 
omelettes aux girolles. Fargue public toujours k tr4s petites 
doses : rien de neuf k signaler en sept ans, entre les Noc- 
turnes et les premieres Editions de la N.R.F., en 1911 et 12 
(les Pokmes, et Pour la Musique), rien sinon quelques textes 
parus k Bruges en 1907 dans la revue Antie. 

En 1909, la mort du p4re lui porte un coup terrible. Les 
remords de I’enfant 4goiste mais sensible, oublieux et plein 
de tendresse, sont exactement d4chirants- Void 4tendu 
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inaccessible desormais, cet homnie qui I’a tant aim6 et pour 
qui il a fait si peu de sacrifices. Ce pfere qu’il a fait souffrir, 
qu’il a d^eu par sa vie d’apparent bon k rien, de bohdme 
impenitent, sans Jamais lasser sa patience et son devoue- 
ment. Maintenant il n’est plus temps pour aimer, pour 
reparer... 

Ce fut, au dire de Francis Jourdain, « un veritable de- 
sespoir ». Ce fut aussi la naissance de poemes qui sont peut- 
etre les plus beaux que Fargue ait con§us. Les pages qu’il 
consacre a son pfere (et il n’est desormais presque pas de 
recueil oii le flls ne I’evoque) sont trempees des larmes les 
plus vraies et les plus dechirantes, ordonnees par le choix 
des mots et des rythmes les plus rates. Aeternse memorial 
patris, c’est le titre de la premiere page des Poemes. Et le 
premier : Depuis il y a toujours, est le plus poignant que 
le poete ait jamais ecrit. 

Avec les Pokmes, Fargue atteint la maturite, une mal- 
trise et un souffle bien sup^rieurs k ceux de Pour la Musique 
(dont les poemes sont presque tous de quinze ann^es ant6- 
rieurs a la publication). La phrase allonge son cours et son 
rythme, atteint au grand lyrisme. L’ironie, I’esprit, cMent 
k la gravite, a l’4motion, 4 cet amour de la vie et 4 cette 
nostalgic de vivre qui ne le quitteront plus. Tout Fargue 
est 14, et souvent le meilleur ; attentif et hallucin4, cour- 
tisant la ville qui, d4s le cr^puscule, verse d’4tranges ivres- 
ses : « J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de I’ln- 
connu qui me sont familiers » ; poursuivant un amour, un 
vide, un souvenir, un gouffre, un symbole, un regret, 
« comme un homme que sa peine emp4che de dormir et qui 
se toume tout ensommeill4 pris entre la douleur et le r4ve ». 

Le po4te n’est point encore, dans I’ensemble, 4 I’apog^e 
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de son g6nie. II arrive que I’expression soit un peu fu> 
meuse, les adjectifs vagues ou trop nombreux, la milan- 
coiie abusive. Je note au hasard, entre la page 72 et la page 
74, les termes suivants : nocturne, rSve, sanglot, assoupis- 
sement, iniini, sommeil, faiblesse, songe, bl^me, pluvieux, 
grfeve, spectre, desert, tremblant, attrisU, trainer, vieux, 
pleurs, abandon, fi^vre, trouble, ti^de, strange, bless4, obs- 
cur, d^chirant... et j’en passe. N’est-ce point un trop c 616- 
gies dans un cimeti6re » ? 

Mais parfois 6clate une image rare, virile et boulever- 
sante comme celle-ci : « ... Le phare qui tourne a pleins 
poings son verre de sang dans les 4toiles ». D6j6 nous at- 
tend le grand Fargue cosmique. 
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Je ne suis pas partisan, je ne suis pas 
tnilicien, d peine poete. Je ne suis qu’un 
homme qui veille dans son phare. 


A la mort du p^re, Fargue a dik devenir, faute d’argent, 
le patron de I’entreprise. II 4tait, disent ses amis, nai- 
vement fler de son rdle d’industriel, en mSme temps 
que pen enclin k consacrer aux affaires le meilleur 
de son activity. On vit toutefois pendant pr^s de vingt ans 
le poete, se souvenant de sa vieille vocation de peintre, des* 
siner des coupes d’^lairage, choisir les couleurs des vemis 
craquel4s. Son p4re lui avait jadis achet4 un n4cessaire 
d’aquarelliste, dans I’espoir de convertir son fils 4 on m6tier, 
ffit-ce celui de paysagiste. Fargue avait gard4 I’habitude 
d’acheter une boite d’aquarelle chaque fois qu’il partait en 
voyage. S’en servait-il ? Jamais, dit Cheriane. 

Mais I’atelier, il fallait bien, pour vivre, essayer de le 
prendre au s4rieux. C’dtait dur ; les modules se d6modaient ; 
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les ftns de raois causaient de gros soucis., et Ton \it plus 
d’une fois I’huissier sonner a la porte de M”” Fargue et du 
pofete-cigale. Le r61e principal du patron consistait a placer 
les modules fabriques. Fargue entassait vases et lampadaires 
dans un taxi, ne manquant pas, s’il avait affaire aux Ga- 
leries Lafayette ou a quelque client de choix, d’arborer au 
revers du veston une discrMe Legion d’honneur : « Qa me 
pose », disait-ii. Souvent il fallait attendee, pour regler le 
chauffeur, le paiement de la facture. 

En septembre 1914, le soldat Fargue partit, apr^s des 
adieux path^tiques a ses amis. Quelques jours ^ Laon, et 
le bel enthousiasme du d4but avait fondu dans la mono- 
tonie de la vie de caserne. Fargue ^crivit & un docteur de 
ses relations, fut grSce a lui assez vite reforme, et passa 
d’ailleurs par gratitude envers le destin et gentillesse natu- 
relle une partie de son temps k rendre le meme service a 
ses amis. 

II n’y a, e’est certain, rien de commun entre deux pontes 
comme Fargue et P^guy. Fargue est I’individualiste pur, que 
les questions politiques ou patriotiques enthousiasment peu. 
Sa passion de la liberty et de I’ind^pendance est celle d’une 
generation eievde dans une certaine sdeurite physique et 
morale, qui croit pouvoir se permettre de pref^rer une image 
poetique ou un mot d’esprit a une pens^e engag^e ; qui, aU 
mieux, preflre I’anarchie e tout autre systeme social. Beau> 
coup plus tard, la guerre de 1939 et I’occupation donnerent* 
t-elles k Fargue une autre vue de ce qu’est la patrie ? Re- 
fuges se termine par des pages presque solennelles (dans les 
mains de la France) ; et lui-meme s’est accuse, non sans 
flerte, de chauvinisme. Mais son amour du pays, essentielle- 
ment base sur la culture, sur I’attachement k la tradition 
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h^ritSe de Rabelais, de Villon ou de Racine, ne milite point. 

Les nombreuses chroniques que ses besoins d’argent lui 
ont fait rdpandre dans la presse parisienne ont oblige Far- 
gue k discuter des machines et de la vitesse, des sports ou 
de Faction, du cinema ou de la standardisation. II y fait un 
peu figure d’un laudator temporis acti qui serait spirituel 
et sans aigreur. Mais it n’est, pour autant, ni port6 davan- 
tage k I’engagement ni moins d6sinvolte k I’dgard de la So- 
ci6t6. C’est dans M4andres, qui date de 1946, que Ton peut 
lire : « Sitdt que Ton veut m’enseigner la condition humaine, 
je flaire I’imposture... Je me consumerais dans mon tonneau 
plutdt que d’acheter un billet de vie sociale k mon pro- 
chain. » 

Est-ce a dire qu’il se d£sint4resse des autres ? Nullement. 
« Je ressens », lit-on quelques pages plus loin, « le mal- 
heur humain dans une seule larme, et ce drame de tons, ce 
fardeau des ^mes, cet horrible sort des foules massacr^es, 
je I’emporte sur mon dos, je I’emporte dans ma tSte... » Seu- 
lement ces « autres », ces « &mes » ce n’est que la somme 
des « prochains ». La sympathie de L6on-Paut Fargue est 
toute spirituelle et toute individuelle. Ce grand poite ne 
pense pas un instant k « changer le monde », sinon lorsqu’il 
rSve de quelque paradis oubli6 ou perdu, d’un « monde an- 
t^rieur oil fleurit la Beaute », presque aussi irr^el que celui 
dont s’enchantaient, avec son mattre Mallarm6, tons les 
symbolistes. 

A la fin de la guerre 1914-1918, Fargue est sollicitg par le 
jeune surrealisme. II se lie avec Breton, Aragon, Soupault, 
donne plusieurs textes dans* leur revue Littdrature. Mais 
fiddle & son esprit d’ind^pendance, il refuse de s’embrigader 
dans un mouvement Mroitement soumis k des consignes 
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commaues. Toute sa vie il restera I’admirateur d’Andr6 Bre- 
ton, mxis i’ s’eloigne tres vite du groupe surrealiste. Sa lan- 
gue personi.elle est trop eprise de la culture classique pour 
tout c^der au delire d’imagination ou k I’ecriture automa- 
tique ; et sans doute les jeunes surr^alistes doivent-ils a 
Pargue beaucoup plus qu’il ne doit a I’Ecole. Le poete eut 
parfois I’impression d’Mre pille : « Ce sont de faux t6- 
moins », disail-il de certains d’entre eux, dont le caractfere 
et les attitudes I’irritaient. 

II se tail d’ailleurs, la plupart du temps. II continue ^ 
se taire jusqu’en 1924. En plus de dix ann4es, on ne lui 
arrache que quelques po^mes (dans Litterature, mars 1919 ; 
N.R.F., juin 1919 ; Les Ecrits Nouveaux, fdvrier 1922 ; et 
les Ludions d’Intention, en mars 1923) ; la Preface de Char- 
les Blanchard, et 6crite avec Valery Larbaud, celle des poe- 
mes d’Henry Level {S,R.F., 1913 ; Maison des amis des Li- 
vres, 1921) ; les hommages a Valery Larbaud, L6on Werth 
et Marcel Proust (Les Potassons, dans Intentions, novembre 

1922 ; Kriegspiel, dans les Cahiers d’aujourd’hui, novembre 

1923 ; N.R.F., Janvier 1923) ; enfin Deux portraits de Pein- 
tres et VEcole sortie d’une Table tournante, textes assez min- 
ces parus dans Intentions (Janvier 1923) et les Feuilles li- 
tres (Juin 1924). 

Mais 1924 voit la fondation, par la Princesse Bassiano, de 
la revue Commerce, dont Pargue accepte la direction avec 
son grand ami Valery Larbaud et avec Paul Vqlery, que six 
ou sept annSes plus tdt il a aid^ vers la gloire en faisant 
chez Arthur Pontaine une conference sur le pofete encore 
presque inconnu de La Jeune Pargue. 

La revue Commerce est distribu6e par Adrienne Mon- 
nier, qui dirige depuis plusieurs ann4es d4J4 la Maison des 
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Leon-Paul Fargue a 
Saint-Tropez en 1930. 
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Amis des Liores, centre intellectuel de la rive gauche. Rue de 
I’Od^on, Fargue trouve une sorte de foyer. II est I’enfant 
glktg ; tard dans la nuit parfois il dicte ses po^mes k 
Adrienne Monnier. H rencontre quotidiennement les pre- 
miers parmi ses pairs : Valery, Andr4 Gide et un grand sei- 
gneur stranger h demi aveugle, qui s’appelle James Joyce. 

Et voici qu’6clot le Fargue pofete majeur, I’imagier au 
ryihme envofttant, dont le verbe est splendeur et abandon, 
jaillissement original. 

D6ji le texte des FeuilUs Libres avait d^clar^ : « Assez 
des langues cart^siennes, des langues k ensures... A nous 
les signes id^ographiques, les teritures figuratives... Le be- 
soin se fait sentir d’un clichage instantan^ des Erections du 
subconscient, d’une langue sortie de la succulence int6- 
rieure ... » 

Cette langue sortie de la succulence interieure, e’est celle 
des Epaisseurs k I’inspiration satirique et cosmique, k I’ex- 
pression cruelle, tendre, 6blouissante, qui paraissent dans 
Commerce, d6s aoht 1924, e’est aussi celle de la plupart des 
textes qui se succMent dans Commerce ou aux Editions de 
la N.R.F. avant de former, en 1928, les premiers volumes 
qui, depuis les Poimes de 1912, fussent autres que des 
« plaquettes » : Sous la Lampe et surtout Espaces. 

UHommage d Lion-Paul Fargue, num^ro special des 
Feuilles Libres de juin 1927, consacre Facets du poete la 
gloire. On y trouve la signature de grands noms comme 
Ravel ou Val6ry. Une lettre de Proust (de 1921) affirme 
« I’admirable talent » du po4te. Et Rilke (en 1926) terit a 
la princesse Bassiano : « Fargue est un de nos plus grands 
pofetes ». 

1932 le verra 61u k I’Academie Mallarm6 qui d^cerne un 
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prix annuel a la jeune po^sie. (Mais peut-6tre a-t-il plus de 
plaisir a faire partie de TAcademie des contre-petteries du 
Poitou ?) Pour D’apr^s Paris, paru la mSme ann^e, il re- 
cevra ie prix envie de la Renaissance. 

Par la princesse Bassiano il est entre dans le grand 
monde ; aux ddjeuners du dimanche en sa « Villa Romaine » 
de Versailles, on rencontre ie Tout Paris. Fargue devient 
ami d’Anna de Noailles et d’Edmte de la Rochefoucauld, 
de Marthe de Pels et de M"*' de Crussols. Jusqu’a la guerre 
de 1939 on le rencontre dans les salons de M”"' Pomaret ou 
de Marie-Louise Bousquet. 
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Ah t Ne venez pas me dire que I’homme 
soil autre chose qa’un vagabond, tou jours 
riche A’une dme de vingi ans. 


P EU a peu se forme la figure legendaire de Fargue : 
vieux gargon courtis6 par les femmes les plus spiri- 
tuelles de Paris ; vagabond qui cherche en vain k 
rattraper, de taxi en taxi, les heures d41icieuses pas- 
s6es en fl^neries ; noctambule que I’on trouve encore en che- 
mise k cinq heures du soir; poke enfin sans discipline mon- 
daine (mais non peut-§tre sans coquetterie-) , qui met une 
sorte de point d’honneur 4 n’arriver que vers huit heures 
pour le th6 et apr^s le dessert pour un diner ; qui, n’igno- 
rant pas non plus qu’il est convi4 pour briller, met parfois 
sa cruaut4 a se taire, faussement ensommeille, le nez dans 
son assiette, pour soiidain retrouver son r61e de vedette, 
lancer queique boutade g^niale, quelque mot d’esprit etin- 
ceiant, une tirade oh la pofeie 6clabousse d’or I’auditoire. 
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Sa vraie vie, c’est celle qu’engendre la divine paresse, 
c’est le faux farniente du po^te aux aguets de toute chose, 
de la tnoindre vibration, de la plus fine Emotion : « Le tra- 
vail est une chose 61ev6e, digne, excellente et morale, mais 
assez fastidieuse k la longue. » En revanche : « La detente, 
c’est-a-dire la contemplation, je veux y voir notre 6tat na- 
turel. » {La Lanterne Magique.) 

Fargue eprouve (compensation du c^libat) une joie po6- 
tique extreme k disposer des minutes et des objets a son 
caprice. II se reveille, s’il lui plait, au milieu de I’aprfes- 
midi, traine en robe de chambre, et fait une toilette aux 
rites minutieux compliqu£s de superstitions (ne pas arra- 
cher un fll, ne pas coincer la cravate, remonter dans la 
chambre pour s’assurer qu’un bibelot ne risque pas de tom- 
ber etc...). Alors, sortant « avec toutes sortes de precau- 
tions, de regrets et de repentirs », le poftte pose un pied pru- 
dent sur le trottoir, tfitant I’heure entre chien et loup. 

Parfois il est prSt pour aller butiner Paris, pendant des 
kilometres, avec des jambes et une joie de galopin. D’autres 
fois il a du mal a chasser une angoisse. En vain il s’est 
« accroche k la rampe des draps.», il a bien fallu tenter de 
vivre. li prend son taxi quotidien comme un refuge, ou 
traine sa nostalgie k vif entre les rues tristes et les comp- 
toirs de bistrots. 

Bien souvent — tous les soirs k plusieurs periodes de 
sa vie — il se fait emmener dans un des bars qui sont pour 
lui un foyer biillant de lumi^res et de camaraderie. En 1922, 
Louis Moyses (que toute la bande des Scrivains et artistes 
amis de Fargue connais.sait, habitues qu’ils 6taient de son 
bar de la rue Duphot, le Goya), Moyses done fonde Le Boeuf 
sur le Toil qui devait devenir rapidement si c616bre. Fargue 
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y retrouve tous les soirs Jean Cocteau, Georges Auric, Pi- 
casso, Ravel, ou mgme Marcel Proust; on y 6coute Wiener 
et Doucet au piano. Un peu plus tard Moyses ouvre Le Grand 
Ecart. Fargue se transporte volontiers, dans la mSme soi- 
ree, des C3iamps-Elys6es & Montmartre. Mais quel bar, quelle 
botte & la mode n’a vu, entre les deux guerres, arriver le 
poMe, entre deux taxis et deux alcools, la demarche pla- 
cide ^ I’oeil p^tillant ? 

11 aime fort aussi les bons traiteurs. Gourmand, fastueux, 
et un peu snob, il lui plait de d^couvrir le fin restaurant, il 
se fait gloire d’avoir lanc4 le « Drouant » de la gare de I’Est 
(que ses amis appelaient le Drouant-Fargue), il aime tutoyer 
les gardens chez Lap^rouse. Mais il peut aussi bien avaler 
un sandwich k 'onze heures du soir, et souper k quatre heu- 
res du matin avant de rentrer au petit jour. 

Ses plus chers voyages toument dans le cercle enchants 
de Paris. La princesse de Polignac I’a emmenS une fois sur 
son yacht dans une grande croisiire en MMiterran4e orien- 
tate. Il a £t6 un peu en Allemagne, et puis ii Anvers ou & 
Nice. C’est k peu pr&s tout ; et il n’en a gu^re nourri sa 
po^sie. 

Quant k la nature, bien sAr il I’adore ; mais pas du tout 
comme son amie Colette, pench£e sur un pistil, observa- 
trice aussi pleine de science que d’amour : parce qu’il la 
recr6e constamment selop son monde int^rieur, il n’a pas 
grand besoin.de la voir. La ville, la ville bruisssmte, lourde 
et magique, I’attire comme un' aimant combien plus puis- 
sant. D4:j& k Cametin, il n’attendait pas toujours la fin .du 
week-end pour regagner Paris. Et lorsque avec Yell il entre- 
prit un voyage en For6t Noire, tandis qu’& I’approche des 
dltds, son ami passionnS des grandes routes ralentissait 
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le pas, Fargue instinctivement pressait le sien. Plus il avan- 
^ait en age, moins il eprouvait le besoin de s’eloigner de 
Paris. « On ne quittera done jamais le macadam ! » soupi* 
rail sa femme Ch^riane. 

Au vrai, Fargue n’avait pas besoin de depaysement. Le 
quotidien, toujours pret a se charger d’emotion, pouvait de* 
venir contree magique. Ou bien le poete ^coute la resonnance 
de son ame ; ou bien il jouit des delices que Ton peut tirer 
de n’importe quel objet, puisqu’elles resident en de secretes 
correspondances. A quoi bon connaitre le Grand Canal de 
Venise ? Il prefere le canal Saint-Martin ; plutot, e’est exac- 
tement la meme chose. S’il voyage au loin, e’est dans son 
coeur si vulnerable : « Gare de la douleur, j’ai fait toutes 
tes routes. » Ou bien e’est sur le tapis enchante de I’ima- 
ginaire. 

Il a, pour instrument pr^cieux et familier, le taxi pari- 
sien. Le taxi de Fargue attach^ a lui comme une carapace, 
qu’il prenait parfois a quatre heures de I’aprfes-midi pour ne 
le quitter qu’a quatre heures du matin, demeure insepa- 
rable de la legende vraie du poete. Dans les soirs de tris- 
tesse, e’est une petite maison roulante, un abri semblable 
au ventre de la mere, contre le monde hostile et centre la 
rddeuse mortelle. Dans les soirs pleins de I’enivrement de 
vivre et de contempler, e’est le wagon de I’aventure, tr^pi-- 
dant au hasard des rues chargees de myst^re, bourrees de 
signes; e’est la maison du berger ou Ton fait I’amour avec 
la po6sie de la ville, oh s’animent au passage tous les ta- 
bleaux humains, ou Ton va d’un 6merveillement a I’autre. 

Fargue est 6galement a son aise avec les patrons de bis- 
trots et les mfictoes, les cochers et les duchesses ; le con- 
dueteur du taxi, 4berlu6, dragu6 vers I’ivresse de voir une 
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voie lactee surgir au sein de I’oxygte^e, un fantdme sous 
le trottoir, est souvent un plaisant compagnon. « Le r^ve, 
dit Fargue & Beucler (1), ce serait de trouver un chauffeur 
plein de d^sirs vagues, un viril orphelin devenu c6hbataire, 
et qui voudrait crever le plafond. » Etrange d6sir, qui sem- 
ble peindre un double du Fargue noctambule et pofete er- 
rant... 

A I’aube, Fargue est saoul de vagabondage plus que d’al- 
cool : « J’ai bu le lait divin que versent les nuits blanches. » 
{D’apres Paris.) L’^trange fi^vre nocturne cede peu a peu 
k la fatigue. Pourtant le pofete ne rentre pas encore, pas tout 
de suite, guetW par une vague angoisse, •« il m’etait physi- 
quement impossible, raconte-t-il dans Miandres, de me cou- 
cher avant de me sentir au point violatre des lassitudes ». 
C’est que le rfiveur 6veill6 a peur des nuits blanches, de la 
faiblesse du corps allonge sans defense, des fantdmes de la 
demi-insomnie : « Si tu pouvais savoir, toi qui me lis, tout 
Tart que j'apporte a diff^rer le moment de monter la-haut 
dans ma g4ode d’hdtel, comme un pagure dans une coquille 
6trafigfere... » (Haute Solitude.) 

« Paix sur la terre aux hommes de bonne incoherence ! » 
La vraie vie de Fargue, celle qui est indispensable k I’edo- 
sion de>la po^sie, c’est cette parfaite liberte, cette boheme 
(qu’une mfere tr^s aimante sait rendre confortable). « Bien 
sfir, dit-il a Beucler, j’aurais dh prendre 4 temps la resolu- 
tion de devenir un homme organise. On ne se refait pas ! » 

Tout cela ne I’a point empeche de desirer les honneurs 
du siede, gourmand et enfantin comme un ecolier qui, fai- 


(1) AndrS Beucler ; Dimanehe avec Leon-Paul Pargue {Point da 
jour). 
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sant ses classes entre les fleurs et les nids d’oiseaux, bri- 
guerait tout de mfeme la croix d’honneur. Le pofete ne I’avait- 
il pas souvent fabriquee, pour imposer les mondains et les 
parvenus, d’un bout de ficelle ou de calicot ? On fmit par 
lui donner la Legion d’honneur. En 1947 on vint lui remet- 
tre, sur son lit d’infirrae, le Grand Prix de la Ville de Paris, 
consecration definitive. Mais il s’est eteint pas tout a fait con- 
sole d’avoir ete si tard reconnu officiellement. 

Quelques jours avant sa mort et deji k demi tourne vers 
I’ombre, ne disait-il pas k une amie : 

— Voyez-vous, je n’ai jamais eu de chance. Je n’ai pas 
fait ce qu*on appelle une carriere. 

— Cher Fargue, vous avez des amis innombrables, con- 
nus ou inconnus, on vous aime dans le monde entier... Vous 
ne vous voyez pas en uniforme d’academicien ? 

— Non... enfin... Pas tr^s bien. Et pourtant... 

L’oiseau-lyre, I’oiseau moqueur, aurait pris volontiers 
I’habit vert perroquet. 

II n’ignorait tout de m§me pas etre un vrai, un grand 
poete. Banalite — qui formera avec Suite FamilUre le recueil 
de Sous la Lampe, et les deux groupes d'Epaisseurs et Vul- 
turne, qui composeront Espaces, ont eu, aupr^s du public, 
un plein succ^s. 

Suite familiire n’est qu’un assez mordant melange 
d’ethique et d’art poetique, o^ la poesie se glisse sous I’im- 
pertinence, ou bien au hasard d’un portrait amical. On y 
voit le poete se faire les griffes. Mais Banaliii s’ancre sur 
I’admirable po^me La Gare, douloureux salut & la ville et & 
la solitude, peut-Stre la plus belle page lyrique de Fargue. 
II se poursuit par I’appel calme et nostalogique au paradis 
de I’enfance, que traverse le cher fantdme du p^re, la sil- 
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houette de la m^re. Le pofete se d^tend, joue avec sa jeunesse 
dans une prose paisible, fine, tamis^e, puis monte d’un coup 
au grand lyrisme final. 

Epaisseurs, et surtout Vulturne, fait au merveilleux cos- 
migue la plus grande part. Au-dessus des mesguines fourmi- 
lieres humaines, le po^te monte, monte dans les espaces ima- 
ginaires, monte et plane k grands coups d’images 6clatantes 
ou ^mues, jusgu’a un Dieu immobile et indifferent, gui fait 
rejaillir la tendresse du desincarne pour la pauvre vieille 
Terre. 

Avec Ludions (paru seulement en librairie en 1933, mais 
dont certaines poesies remontent ^ la douzieme ann^e) , nous 
retournons au Fargue de la jeunesse, plus spirituel gue m^- 
lancoligue. LeS po^mes sont en vers parfois rimes, de metre 
extremement variable, d’inspiration legere et volontairement 
bizarre. La langue est imprevue, illogigue, cocasse jusgu’au 
calembour. C’est, des oeuvres de Fargue, le recueil le plus 
proche du surrealisme, du Pere Ubu et de I’Ecole fantaisiste. 

Enfin, D’apris Paris et le Piiton de Paris consacrent 
Leon-Paul Fargue amoureux attitre de la Ville, chronigueur 
inegaie de son passe et de son present, poete par excellence 
du macadam. 

Fargue commence k recevoir I’aide des mecenes ou de 
I’Etat ; un manuscrit de sa main pent lui rapporter une 
somme coguette, les commandes de chronigues pour hebdo* 
madaires ou revues de luxe affluent. II est temps ; car de- 
puis gu’en 1928 le poete et sa mere, expulses par les agran- 
dissements de la Gare de I’Est, ont dfi se replier sur la rue 
Chftteau-Landon (dans une maison construite pour les ex- 
propries de la Compagnie), adieu non seulement les bal- 
cons de fer forge et les lampadaires, mais aussi le clair ate- 
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lier sur le canal, I’atelier abandonne qui n’a pas ete remonte 
ailleurs. Fargue laissa mourir une affaire qui ne I’amusait 
que par a-coups et qui, aussi bien, periclitait. 

En 1935 meurt la mere du poete, Sgee de 93 ans, comme 
si elle avail voulu « tenir » le plus tard possible pour ne 
point abandonner le grand enfant. C’est k nouveau un im- 
mense chagrin ; et aussi un nouveau demdnagement. Fargue 
s’instalie dans son cher Saint-Germain-des-Pr6s, a I’hbtel 
Acropolis, puis au Palace. Mais le destin semble veiller k ce 
qu’il demeure le poete errant ; I’hdtel est transform^ ; on en 
expulse les pensionnaires comme nagufere les locataires du 
faubourg Saint-Martin. Fargue reste jusqu’^ la dernifere mi- 
nue, supplie ses amis de iui trouver « quelque chose d6- 
mdnage in extremis dans un logis en plein ciel, rue Hippo- 
lyte Maindron, et le quitte au debut de la guerre pour fixer 
enfin ses pas et son coeur k la pointe de Montparnasse, dans 
I’appartement du peintre Ch^riane qui deviendra sa femme. 

Maintenant it fait deux parts dans sa vie ; les poemes, 
qu’il note la nuit parfois ou qu’il dicte k Ch^riane, qu’il 
rature sans cesse, fait retaper trois fois par la dactylo (les 
trois pofemes in^dits par exemple, qui seront joints en 1944 
k la nouvelle Edition : Les Compagnons, la Porte, la Gate 
abandonnee, ont 6t6 vingt fois corrigfe...) ; et les chroni- 
ques, que les p4riodiques ou la Radiodiffusion demandent 
de plus en plus nombreuses, au fur et ^ mesure que croit 
sa c61ebrit6. 

Ecrire ces derniferes lui cofite beaucoup. Gr§ce k un ami 
attach^ k la pr6sidence du Conseil, on lui a offert de rfidiger 
pour r^tranger des articles de propagande culturelle. Mais il 
faudrait livrer un papier chaque samedi : impossible. Au 
d^but de la guerre ofi les taxis sont rares, le pofete, pour 6tre 
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sftr de n’Mre pas en retard s’ll a une Emission k la radio le 
lendemain midi, va coucher a I’hdtel du Palais d’Orsay, 
comme plus proche du studio d’enregistrement ! 

Fargue demeure celui qui m^prise les « pisse-bouquins ». 
II voudrait Mre parfaitement fiddle k sa plaisante devise : 
« Ne me sers que du caf6 filtre ». Mais press6 par ses be- 
soins d’argent, il ne le peut. Comment payer les taxis quo- 
tidiens et les fins repas, si Ton refuse les commandes d’ar- 
ticles, de causeries ? Des chroniques, Fargue en a fait beau- 
coup trop, spirituelles toujours, 6crites d’une plume alerte 
et puriste, mais aux ddpens, semble-t-il, de sa gloire la plus 
pure, des pofemes splendides qu’il aurait dfi nous donner, 
qu’annon§aient les pages de garde de ses livres, et dont une 
petite part seulement vit le jour. 

Refuges et Dejeuners de soleil qui paraissent en 1942, 
n’ont, SI spirituelles et sensibles qu’elles soient, que la valeur 
de chroniques. Le pofete y parle de tout et de rien, de Paris 
et de la lecture, de Ravel et des restrictions, de la Loterie 
Nationale ou des nuits aux carreaux bleus de I’occupation. 
C’est un p^le-mdle charmant, sans grand poids. Mais Haute 
Solitude, qui a paru I’ann^e pr^c^dente, est, douze ann^es 
aprfes Espaces, une 6toile presque aussi 4tincelante. 

Voici de nouveau le po4te de lU plainte, des nuits blan- 
ches et des angoisses de I’aube, des geographies secretes de 
la Ville ou du corps, des visitations prehistoriques, du coup 
de talon qui fait piquer en chandelle vers la musique des 
spheres. Le voici gonfle d’images, de tendresse, d’irqnie 
douce-amere. Haute-Solitude est, avant le foudroiement, le 
dernier jaillissement de la po4sie triomphante. 



Une tragidie en plein corps. 


A midi un jour d’avril 43, L6on-Paul Fargue s’attable 
avec des amis, dont Pablo Picasso, chez le Catalan, 
restaurateur bien connu des vieux habitants du 
« sixidme ». II veut du feu pour sa cigarette, se pen- 
che pour ramasser la bolte tomb^ sous la table... « Et pan ! 
I’heure du lustre qui tombe avec son orage amassS sou par 
sou avait sonn4. » {Miandres.) 

On relive le poMe, un vaisseau rompu au cerveau, at- 
teint d’une irremediable hemipiegie. Promethee terrasse par 
une allumette. 

Le voici accompli, le pofeme pr6monitoire de BanalUi : 

« Gare de la douleur, j’ai fait toutes tes routes. 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. » 

Hors du corps p^tride, c’est maintenant la lente remon- 
tee de I’esprit que le guet-apens du destin n’a pas laisse 
longtemps abasourdi, de I'esprit « intermediaire affoie entre 
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I’inerte et la poesie ». Avec un melange de curiosit6 intense 
et de d^sespoir, le poete fixe les rouages ravages, essaye de 
tout voir et sentir, maintenant plus que jamais, avec ses 
os et son sang serrds dans I’^tau intime, autant qu’avec 
I’imagination vagabonde. C’en est fait du mondain et du 
noctambule, des tics, des snobismes, des decors 1900, qui 
nous ont parfois masque la profonde figure du poete. 

Mais il trouve dans la maladie la source de rapports 
nouveaux et profonds entre les choses, d’images po6tiques 
fraiches, une sorte de charme au sein m6me de I’amertume. 
« Inscrit dans son teorce » il n’en navigue pas moins, dans 
sa chambre-bateau a la proue de Montparnasse, sur le 
monde entier. La « douleur aux yeux de corbeau » le guette 
dans les insomnies, des bourdonnements, des ailes fi6vreu- 
ses le frblent, des insectes de verre craquent sous I’oreiller, 
un oiseau brillant pose sur son coeur ; mais soudain des 
hymnes lui ^clatent au cerveau, « une sorte de grande lu- 
mi^re le sauve », et les gestes doux, les sourires du passd. 

Le goiit de vivre persiste, la gait6, I’espoir, traverse 
d’6clairs d’impatience ou de d^couragement : « Je n’ai rien 
accepts, rien refuse. Tant que la maladie sera la, avec son 
6tat-major et ses troupes d’occupation, je resterai d’affut. » 
(Meandres.) Fargue tente courageusement de radouber son 
corps, essaye tous les rem^des, avec la conflance des ima* 
ginatifs dans le miracle. Le miracle ne se produit pas. Il 
cMe peu ^ peu, se r^signe, renonce aux promenades bSquil- 
lantes sur le trottoir de la rue de Sevres ou aux stations 4 
la terrasse du Caf4 Frangois Coppie, sans perdre toutefois 
sa vivacity, ni sa vis comica, son pouvoir de voir les choses 
sous Tangle le plus singulier, le plus drdle, souvent le plus 
profond. 
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On remmene encore (en ambulance, parfois) dans les 
quartiers qu’il cherit ; non pas le Bois ou la rue de la Paix, 
mais la Viilette et la Chapelle. Les infirmiers I’aiment, bien 
qu’il ne soil pas toujours un malade commode : on boit le 
pernod ensemble a I’entr^e des bistrots, et il sait si bien 
faire rire. 

Fargue songe, sans trop y croire, a la mort : « J’ai en- 
tendu, dit-il a Andre Beucler, ces chuchotements aux tempes 
et ces froissements d’herbe de mes souvenirs qui ne sont 
perceptibles qu’a ceux dont le billet ne vaut plus rien. » 
Mais on porte ce paquet de chair a I’air frais ; on I’offre au 
soleil, au neon, au bruit des voitures, aux passants ; et I’es- 
prit lov^-s’y redresse, plus triomphant que jamais. 

La main droite n’est pas atteinte. Le lit devient un 6cri- 
toire. Les Portraits de Famille, hommage rendu par la ten- 
dresse au souvenir, aux grands amis vivants ou disparus, 
succfedent aux chroniques de la Lanterne magique, k plu- 
sieurs recueils d’articles ou de presentations, a I’Alma- 
nach plaisamment zodiacal de Vne saison en Astrologie. Un 
an avant la mort est publie Meandres, oil les reflexions, les 
reveries, surtout les lines, cruelles, emouvantes analyses de 
la maladie, retrouvent parfois la haute poesie du plus grand 
Fargue. 

Chaque dimanche Fargue recevait ses innombrables 
amis, dans son lit aux drpps de parade bleu-ciel, mais sur 
les epaules un vieux cheie favori. Et son masque, que Valery 
comparait Jadis k celui du Jeune Neron, qui maintenant res- 
semblait k celui d’un Napoleon retire dans quelque Sainte- 
Heiene de la solitude poetique, son masque s’edairait d’une 
grande Jovialite apparente. 

II y avait 14 un jour ou I’autre, Waroquier, Florent 
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Schmitt. Mondor, la belie-iille de Valery, quelque amoureux 
de poesie : Follain, Audiberti, Ren^ville, un ou deqx 6traii“ 
gers ; une fois un colonel que Fargue ^couta I’appeler 
« Maltre » avec une douce ironie. 

On attendait dans la salle k manger. Ch^riane, avec ses 
boucles noires, son visage rond et ferme, ses yeux de louve 
en velours, ouvrait soudain la porte & deux battants. On 
s’asseyait sur un fauteuil, un tabouret, ou famili^rement sur 
le lit couvert d’articles 6bauch4s, de livres apport^s par les 
amis, de journaux grands ouverts. Et Ton commen^ait ^ ba- 
varder, Fargue menant le jeu avec une lucidity intacte en- 
core afTin^e par la douleur, avec sa malice aigug et rarement 
mechante, ses Eclairs de tendresse, ses images cocasses et 
fulgurantes. Sa conversation 6tait gentille, famili^re, com- 
mentait un des bouquins etal6s, livrant beaucoup de sou- 
venirs, un peu de coeur. Terriblement obscene parfois, d’une 
obsc6nit6 tranche, directe, avec de brusques diamants rou- 
ges : communication violente avec les objets, fouille auda- 
cieuse du charnel, et aussi sourde r^volte, protestation... 

II aimait ce brouhaha autour de son lit, il I’aimait, mais 
cela le fatiguait. Parfois, c’^tait une tabagie ; il faliait ou- 
vrir la fenStre ; c’est ainsi qu’il prit, un dimanche, la bron- 
chite qui devait I’emporter. En sorte que sa mort a et6 avan- 
cke a cause de I’amiti^. 

Une fois encore, quelques jours avant sa fin, Je regardais 
ce torse lourd, d6form6, puissant comme le Balzac de Ro- 
din ; et ces jambes escamot^es, repli4es comme celles d’un 
bouddha, mauvaises servantes presque invisibles sous les 
draps. « Le rhume ne veut pas s’en aller », dit-il. Il etait plus 
pSle, plus afiaiss6. Content toutefois ; sa vieille amie Colette 
6tait venue diner. « Elle est un peu plus brillante que moi. 
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pas beaucoup : une arthrite de la hanche. L’ascenseur ne 
commence qu’^i I’entresol ; alors on I’a hissee avec le monte- 
charge. » On songeait comme k des chines jumeaux aux 
deux pontes vigoureux, abattus par la vieillesse. Pas si abat- 
tus que cela : « Quels gueuletons nous avons fait ensemble 
dans notre vie ! Nous pouvons echanger des souvenirs pen- 
dant des heures. » Une lueur brillante passait sous les yeux 
pliss^s sur quoi la maladie avait rabattu de lourdes pau- 
piferes comme pour tourner son regard vers les sources intfe- 
rieures. 

« Je suis un vieux bouc terrassfi », dit-il solennellement. 
La chambre anodine, avec ses abats-jour et ses draps bleus, 
mais aussi ses secrets de strychnine, de courants ionises, de 
morphine et d’homopavine, ses pilules magiques, ses ilacons 
transparents dont I’un portait : « Elixir de mer », devenait 
une salle d’oracles, Cumes en plein Paris, avec ses alentours 
de cavernes et de hauts-lieux : le mont Parnasse, Babylone, 
une Croix-Rouge sang... « Je m’en vais en pleine po^sie », 
dit-il encore de la mgme voix solennelle. 

Et Fargue, comme il faisait souvent, se mit k remonter 
vers ses souvenirs d’enfance, la vieille maison, Fatelier du 
pfere, les vitraux chatoyants qu’il fondit pendant quelque 
temps. « Ma m^moire est devenue fantastique. Qa defile, ?a 
defile. Je me souviens du pr6nom de gens que j’ai vus une 
fois il y a cinquante ans »... « Maintenant je ne suis plus 
qu’un ver de terre, un employ^ des pompes fun^bres. Mais 
j’ai appris il bien connaitre la geographic de mon corps. » 

Il parlait la tete inclinee sur I’epaule, comme un cru- 
cifix. 

« Il y a pire que la maladie : pas de chance intXrieure. 
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Lcon-Paul Farguc cn faimilc (1913) 






Lion-Paul Fargue 

Les choses ont commence k me blesser tres t6t. Je n’ai ja- 
mais pu m’adapter k I’existence... » 

Trois jours apres il n’dtait plus. S’est-il offert, s’est-il 
battu, debattu ? A la volont6, au calembour, au poSme, k la 
morphine ? La mort tenait le bon bout. 
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Toi aussi, tu aimais la vie gae tu recraches. 


F akgue n’^chappe pas, bien sdr, a la ioi qui veut 
qu’une oeuvre 6volue, au cours de toute une vie. 
Mais les constantes sont chez lui singuli^rement 
affirm^es. 

A partir des Poimes (1912), sa personnalit6 est flxde. 
Les suivants retrouveront tou jours, et ne surpasseront pas, 
cette douleur musicaie qui les impr^gne, ou rhomme n’est 
pas seulement orpheiin du pfere, mais du pass^ tout entier 
et du bonheur impossible. Seulement les themes et la forme 
s’61argiront, gagneront en puissance et en ^clat. CJe qui 6tait 
tendresse et faerie intime devient dans Espaces lyrisme et 
merveilleux cosmique, durci parfois bien au del4 du pau- 
vre monde des hommes ; en mSme temj)s la fluide harmonie 
c^de k la couleur, & I’^panouissement des, images. On pour- 
rait dire que eet amoureux des deux arts,' sans jamais re- 
noncer S. la musique, y ajoute les richesses de la peinture. 



Leon-Paul Fargue 

passant avec une parfaite maitrise de la sensation musicale 
k la vision hallucinatoire... 

Parallfelement, la langue s’afFirme, le vocabulaire s’en- 
richit, le dessin se resserre. Par example le « comme » de la 
m^taphore classique tend a disparattre ; les rapports devien- 
nent des chocs, des assimilations directes (« Saturne faisait 
des ronds de cigarette », « la Chine retroussait sa jupe de 
pagodes » etc... au lieu de : « les maisons s’avancent comme 
des proues de galores oh tous les sabords s’^clairent... 
L’homme file entre leurs flancs lourds comme une 6pave 
dans un port. » ) 

Le pohme en prose mS16 aux vers dhs I’origine, dks Tan- 
cride, s’y substitue de plus en plus souvent. C’est qu’il con- 
vient mieux aux cheminements de I’^motion, h ses mono- 
logues int^rieurs, k I’enchevltrement des descriptions ima- 
ginaires. Mais jusqu’h Espaces, — et Fargue a tout de mtoe 
cinquante ans — le pohme en vers libres, rapides, fluides 
sous un rythme puissant, prtefede ou suit le corps mSme du 
r^cit fantastique ou du songe interieur — comme un signal, 
comme un condense d’emotion, comme un rite liminaire, 
ou comme un testament, un adieu. 

' Ainsi que tout pohte, Fargue a ses mots-clefs, r^v^lateurs 
de la sensibility profonde, obsessions du d^sir ou du regret. 
Ce sont les mSmes d’un bout a I’autre de I’oeuvre : le mot 
« tendresse » le mot « orphelin », le mot « solitude ». La 
couleur bleue (et singulihrement bleu-nuit) rimpr6gne (les 
choux bleus, rall6e bleue, les cendres bleues). II aime les 
voix sans vis^j|pgid|^£svisages sous des lampes phles, ou 
derrihre^rifl^M^i^^^^tilJ’on tourne I’^paule k la vie », 
comny|fQ|ppAl^ldnia^.U^^utation comme : « mes ann^es 
roufl|fde/f egrets et d’erffe^ ^Refuges) est assez rare. 


51 



Aima-t-il la vie ? On a dit que oui parce qu’il a, comme 
tout pofete, si fortement saisi et si profond^ment goMe le 
miracle a I’infini de ce qui est. La jouissance h61as ! n’est 
pas tout a fait le bonheur. Si Fargue s’enchante d’un cocher 
pittoresque, d’un village oil les toits jouent a saute-mouton 
ou d’un bon vin de France, cette mfime sensibilite qui fait 
de chaque journee un baptSme perp^tuel, une reconnais- 
sance, porte aussi sa blessure toujours ravivee par I’imper- 
mdabiliU des etres, I’inadaptation au domaine de I’utilitaire, 
le je ne sais quoi qui fait qu’on creve lentement d’etre 
homme, cceur bien avant corps. 

Tout pofete porte en lui ce double mouvement vers la joie 
spontanee de gofiter, et vers la blessure d’etre. S’il a une foi 
(Eluard, Claudel), c’est vers la joie qu’il peut, qu’il doit bas- 
culer. Sinon... Sinon, il lutte par toute sa robustesse sen- 
suelle, par tout ce qui en lui est Venfant, c’est-&-dire, la 
joyeuse familiarity avec les choses, et I’emerveillement. 

Et comme il n’est plus tout 4 fait un enfant, et qu’il est 
un raoderne — monde particuliferement mal huile, roues du 
destin grin^antes — il se defend par I’esprit, par I’ironie, 
par I’humour. 

Peu de poetes ont su, autant que Fargue, chanter Mres 
et choses avec une gravity tremblante de tendresse, en myme 
temps que les dycrire et surtout en parler avec une fulgu- 
rante cocasserie. Seul Laforgue peut-ytre... Tel vieux bou- 
quiniste (qui pourrait aussi bien lui inspirer demain une 
rSverie nocturne sur les quais) n’est pour I’instant, k la 
fantaisie du pofete, qu’un chauve quinquagynaire « qui n’a 
plus de chapelure sur le jambonneau », et dybite les oeuvres 
compiytes de « Pissenlit, Lordure, Visseversat ou Passy* 
Muscade ». A la myiancolie de TancrMe succyde dans le 
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mSme volume, rimpertinence des Ludions, oil le pofete « d6- 
dicrasse » des « merdrigals », ou chante I’autobus « Bati- 
plantes — Jardin des gnolles », la gnolle 6tant la femelle du 
« gnou », lui-mfime cousin de I’unicome. Avec lui le zest 
piquant, acide (s’il est amer, c’est en secret), n’est jamais 
tr6s loin du miel. M4taphores burlesques, concetti, calem- 
bours, bouffonneries, lyrique cocasserie, peuvent surgir 
brusquement au coin du pofeme ou (plus sfirement encore), 
de la conversation. 

Et certes, il y a a la base de sa dr61erie un pur et enfan- 
tin besoin d’invention, de jeu, coexistant avec I’extraordi- 
naire culture verbale qui I’a dot6 d’un vocabulaire foison- 
nant d’etrangetds. Quand les images et les mots d^lilent plus 
vite que ne ferait une bobine de film, et bien plus librement, 
il se produit des heurts et des confusions, des reversions, 
des accouplements impr^vus, de burlesques anagrammes. 
Mais aussi I’humour verbal est, si Ton peut dire, grave, en 
ce qu’il indique I’indocilite des choses a la raison abstraite, 
leur fuite devant les categories logiques, aussi bien que leurs 
manages secrets, leurs rebroussements et leurs affinites, 
leurs inflnies correspondances. 

Et enfin il y a lit une reaction de defense. Rarement me- 
diant avec les vivants, Fargue s’exerce parfois au sarCasme 
envers les morts, que rien ne saurait empScher de dormir 
en paix. Ni Vigny, ni d’Annunzio ne se reveilleront pour 
s’etre entendu trailer, le premier de « barre de nouilles en 
acier peint », I’autre de « sorcier du musee Tussaud » (Suite 
FamilUre). Et tout de suite — simultanement — edate la 
poesie, avec « Lamartine, fantdme de redingote aux pelli- 
cules d’etoiles ».) La conversation de Fargue est pince-sans- 
rire, volontiers 6pigrammatique ; die abonde en saillies, en 
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r6parties, en definitions d’un eblouissant comique : un coeur 
trop vulnerable secrete ici ses antitoxines. L’ironie du poete 
est toujours prete a cmgler la tendresse trop confiante ; son 
humour maintient les distances avec un monde infiniment 
attirant, mais non moins inquietant et suspect. 

Mais le pittoresque et le comique sont, pour un lyrique 
invetere, une fragile defense. A chaque tournant de page, ils 
se dechirent, et revient k nu, a vif, la sensibilite avec ses 
paysages symboliques — les raemes objets, les rndmes lieux. 

Pour Fargue, ces lieux priviiegies, ou plutdt obsessifs, 
sont tous ceux ou I’homme, hors du foyer, semble vulnerable 
comme un pagure sans coquille, perdu dans la masse ano- 
nyme et dans sa solitude : la rue par exemple, simplement 
la rue populeuse, en fievre, ou vit une humanite courbee 
sur ses jours monotoqes ; ou bien Tavenue longue et grise 
qui se perd dans le ciel ; ou les canaux et les ponts, k cause 
de cette eau qui se traine, comme sans but, et pourtant va 
se perdre quelque part comme Thomme en son destin 
(« comme la vie est lente », soupirait ddja un autre po^te 
devant le pont Mirabeau) ; ou eniin les gares, qui veulent 
dire separation, lourd sommeil de I’attente, depart vers I’in- 
connu — les gares et les trains avec I’appel des locomotives 
dans I’ombre, le rythme monotone des roues qui mesurent 
le temps, les arr^s en pleine campagne « parmi les meules 
de silence ». 

Le temps correspondant k ces 6tats d’lime, c’est bien en- 
tendu la nuit, au moins le cr^puscule. « L’homme interdit 
par la nuit — blut6 par une peur vague » y rencontre 
d’^tranges fantdmes, ectoplasmes des d^sirs et des souffran- 
ces humaines, qui font une navette silencieuse entre la vie 
ct la mort. 
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Paris,, et singulierement le Paris nocturne, rassemble au 
plus haut degr6 ces Emotions ^parses. Si Ton songe que 
Paris est aussi la cit6 de la culture la plus delicate, oil peu- 
vent s’6panouir les sensations les plus fines, enfin le pays 
natal du pofete, on ne s’Monnera pas que la moiti^ de son 
oeuvre lui soil consacr^e. 

Tantdt I’esprit classique et raffing de Fargue se r^jouit 
d’y marcher « environn6 de peintres, de labeur, de songes, 
de spirituality » (Miandres). Le tapis roulant de la rue est 
I’image mSme de la vie ; et le panorama de la ville a 614 
forme par des si6cles de patience, de labeur et de finesse : 
« J’aimais des quartiers comme on aime des mattresses. » 
Et les po6mes chantent les quais de I’lle Saint-Louis ou les 
quartiers d’Auteuil, la flUnerie divine, le plaisir d’6tre roi 
du temps et de survoler des si6cies glorieux ; les chroni- 
ques c41ebrent Saint-Germain-des-Pr6s avec sa fum6e de cer- 
velles et de pipes, ou les vieux autobus, « pachydermes d6- 
bonnaires », ou la Tour Eiffel que le po6te a vu naltre et 
flamboyer environ I’Exposition, « les pieds 4cartes sur un 
bucher trop petit pour elle, pissant debout devant Loie Ful- 
ler et les fontaines lumineuses ». (D’apres Paris.) 

Mais bien plus souvent ce qui I’attire, c’est le Paris du 
peuple et m6me de la mis6re, de la d6tresse secr6te et quo- 
tidienne. S’il « s’enfonce au coeur de la rue, comme un ou- 
vrier dans une tranch6e » {Poimes), c’est pour y ramener 
une moisson de m61ancolie plus qu’& demi romantique, pour 
y saisir mieux qu’ailleurs combien les 6tres sont d4vor6s par 
la vie. II rdde autour des gares, des trains de ceinture, des 
canaux, des faubourgs. II regarde les tramways frissonner 
au-dessus des fiaques, les toils bourdonner de r6ves irr6ali- 
sables, les bistrots donner I’oubli du vin. M6me I’orgue du 
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manege d’enfants, qui n’a que trois airs, est triste ; mSme 
le depart pour la banlieue, un dimanche matin, tandis que 
la solitaire qui demeure secoue son torchon a la fenStre 
comme I’adieu supreme du mouchoir, et qu’on releve d’une 
taloche le gosse qui tr^buche. 

Le soir avec ses demi-teintes colore tout le r4el de pres- 
sentiments, de drames secrets, d’angoisses et de fantdmes. 
Les vitrines noires, les vieilles maisons dont les portes s’ou- 
vrent vers des couloirs obscurs ou se ferment avec col^re 
et dont les escaliers ne menent a aucune joie, le gaz trem- 
blotant des reverbferes, la flamme des quinquets d’h6tels, 
tout cela est le symbole de la vie qui invite & I’amour et le 
trahit, Timage des songes et de leurs deceptions, la figure 
d’une vague et universelle angoisse. Avec Fargue, les r6- 
deurs noy^s dans I’ocean de pierre, vivants ou fantdmes, 
passent et repassent, heurtds aux brisants des murs, se his- 
sant vers les hublots du bar lumineux ou du bistrot tidde, 
hdvres de quelques heures. 

Plus doux, et le seul sfir puisqu’il est immuable, est le 
hdvre du passd, des tendresses fix^es par le souvenir. 

Bien qu’affectant parfois I’ironie ou la misanthropie 
(« les hommes... il les bduit de gifles »), Fargue, on ne sau- 
rait s’y tromper, est nourri du lait de la tendresse humaine. 
« II n’a pas de forteresse... son dme ne pent pas garder la 
chambre. » (Podmes.) II s’est toujours senti « un coeur d’au- 
berge pour ceux qui marchaient avec lui sur le mdme che- 
min de halage ». (Lanterne Magigue.) Mais les Emotions col- 
lectives ne sont pas le fait de cet individualiste. II a besoin 
de vibrer coeur k coeur ; et Id, les deceptions et les blessures 
sont plus sdres que les joies. 

Fargue n’a jamais beaucoup parle de ses amours, de ses 
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liaisons ; sa pudeur en ce domaine s’6tendait mSme k ses 
plus vieux amis. II semble qu’elles aient apporte a sa jeu- 
nesse et a son age mur plus de desillusions que de bonheurs 
durables. faute peut-fetre. En amitie aussi il est exi- 

geant, susceptible. « J’ai vu mentir les bouches que j’aimais, 
j’ai vu se fermer, pareils a des ponts-levis, les coeurs oil lo- 
geait ma confiance... » (Haute Solitude.) Mais sous Fappa- 
rence du caprice, de Tegoisme meme, ses plus vieux com- 
pagnons connaissent sa vulnerability et sa fidelite. Les vrais 
« potassons » savent que son affection ne ment pas, n’oublie 
pas, ne perit pas. 

Le temps et la mort la renforcent au contraire. Prfes de 
dix annees aprfes la mort de ia mfere, un quart de siecle apres 
celle du pere, il consacre a « ses cheris » trois des plus beaux 
Poemes (inedits avant redition de 1944). Le chagrin n’a pas 
seche en Ipi . mais le souvenir Ta pacific, sublime. Ses pa- 
rents, ses amis perdus sont pour lui des intercesseurs fami- 
liers, anssi presents que jadis : « Ceux que j’ai aim^s, ceux 
que j ai perdus », affirment les pages consacre^s dans 
D^apres Paris k une amie disparue « ... ne remontent pas 
des mines de la mort. Non, je pense a eux, je pense k Ray- 
monde, comme k quelqu’un qu’on peut voir le lendemain, 
le jour meme. » 

Des voix mysterieuses helent sans cesse le pofete, appels 
de rinconnu mais aussi et d’abord echos du souvenir. Il 
guette, il attend, mais il attend pour ainsi dire en arriere, 
tourne vers les fantomes de la vie anterieure, plus charges 
de signes jgg figures de Tavenir. Car le futur est lourd 
d’espoirs nienteurs, le present de deceptions et de scories ; 
mais le passe reconcilie, recueilli, livre un message essentiel. 

« Mon corps est une horloge en bois qui a mis toutes ses 
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heures de c6t6 pour ses vieux jours. » (Meandres.) Le pass6, 
quand les d^sirs et les regrets ne le d^figurent plus, est la 
pente douce qui relie I’existence au paradis enfantin et ado- 
lescent : « Je me roulais dans la vie avec des chaleurs de 
tdte, avec des bonheurs d’6paule dont le souvenir me fait 
aujourd’hui monter des larmes. » {Haute Solitude.) A qui 
fut trop exigeant ou trop faible pour ne pas trouver au bout 
du compte un solde passif, le souvenir des jeunes annees est 
un enchantement doux-amer. Et plus encore s’il s’agit d’un 
homme qui, comme tous les poMes, est demeur6 enfant, in- 
curablement, inadapt^ au « r6el ». 

Fargue a beau « entrer en memoire » pour revenir aux 
jeunes ann6es et aux affections perdues, il a beau cultiver 
aussi les amities vivantes, rien ne peut faire qu’il ne soit 
entamd par I’existence et n’ait appris d’elle son unique 
le^on : la solitude. « Ce qu’on aime iinit toujours par se de- 
cider a vous quitter. On est seul. On est toujours seul. > 
(Poemes.) En vain on s’entoure de chers fantbmes, vient un 
r^veil de Taube ou de la vie ou les fantdmes s’evanouissent, 
vous laissant au bord d’un vide et d’un silence plus parfaits 
qu’auparavant. « Le monde me quitte comme le sang de 
celui qui s’ouvre les veines. » Tout a manqud, tout est man- 
que : I’amour et I’amiti^, I’enfance et les enfants ; les pro- 
messes, les remords, les rendez-vous, les d4sirs. Derri4re 
les ilots de fraicheur, le chahut des camarades, les galopades 
de bistrots en boites de nuit, les objets pittoresques et le 
plaisir des diners en yille, veille toujours, ironique ou pr4s 
du sanglot, Fargue le grand d4tach4, Fargue le grand triste, 
I’homme qui avoue avec une am4re simplicity : « Je ne suis 
pas heureux. » 
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Les fantdmes de grand fond rampent 
d flocons sournois sur les mystires fami- 
liers. 


E t vivre, n’est-ce pas rfiver d’un rfive ? conclut, dans 
D’aprds Paris, Fargue qui s’6veille « heureux de ren* 
gager pour la terreur de vivre ». C’est-i-dire que le 
po^te n’est, volontairement, jamais tout d fait 
4veilI4. Certes le rfive ne vaut que ce que valent les sensa- 
tions aigues et foisonnantes, mais c’est lui qui compte. En 
sa vie d6sax^e Fargue mSle les deux, dormeur en plein jour, 
noctambule jusqu’li I’aube, travailleur k la clart6 des 
lampes, et dans la ti^deur d’un lit prM k voguer sur I’autre 
face du monde. 

Si le po^e part souvent des objets les plus quotidiens, 
c’est que I’inconnu se propage mieux & partir du connu ; 
pour ^re d^paysS il faut sortir du pays natal. Mais il s’agit 
toujours d’aboutir aux fronti^res 6trangferes, d’Stre d6so- 
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rient4, parfois jusqu’a perdre coeur. Toute chose doit 6tre 
transfigurde, invent6e ou reinvent6e. Ainsi des faunes et 
flores du pofete. « Je ne vois plus que baillouses crochues, 
chouettes fouillouloques, dodues, misoglyphes et dratkles... > 
(Haute Solitude.) Et encore : « Ce sont des bMes qui passent, 
le Jivoth couleur de mimosa, friand de genoux et d’encoi- 
gnures, le sanglier-charrue qpi force sur ma retraite dans un 
piami de tiares, les passoudroux... le dipldme jaseur, le pan- 
golin... » (Meandres.) II n’a nul besoin de les connattre en 
r6alit6, pas plus que Rimbaud ecrivant le Bateau ivre n’avait 
besoin d’avoir vu la mer. 

Vis-^-vis des Sires ou des choses qui, vrais ou imagi- 
naires, sont Autre, Fargue se situe entre un poete comme 
Michaux qui les craint et tend k les hair, et un poSte comme 
Supervielle qui leur offre un amour confiant. La tendresse 
chez lui se mSIe k I’angoisse, k une sorte de mSfiance. Les 
choses ne sont pas mSchantes mais elles souffrent, et peu- 
vent rSagir comme tout organisme meurtri : « Le vent tape 
par terre comme la tSte d*un bless6 trainS par un cheval . » 
(Poimes.) Les portes se ferment avec colSre parfois, les 
murs vous repoussent, I’ombre est malSfique : 

« Dans une maison qu’on ignore, 

Le soir monte aux bras du danger, 

Et s’arrSte sur un palier 
Devant une porte marquSe. » 

(Pour la Musique.) 

Le merveilleux si consolateur n’est pas magie tout & fait 
blanche. Et la drdlerie mSme de I’invention verbale (si ex- 
traordinairement pittoresque chez Fargue) est terrible et 
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perilleuse, car elle a pouvoir de cr^er et d^truire des mondes. 

L’humain sera-t-il un rdconfort, quand vient I’angoisse ? 
Certes non ; car si cette angoisse a ses d^lices, le coeur trop 
sensible ne salt, lui, que souffrir. C’est la mdlodie verbale et 
ses illusions que le po^te appelle au secours : « Bourre-toi 
d’images sonores. Musique, maintenant que le moral flan- 
che, tis ne vas pas me IScher ? » Et il s’^loigne des hommes. 
« Si vous m’aviez suivi, si vous aviez parl6 moins fort, nous 
aurions ralenti, moi qui vous aimais tant... Votre plainte 
n’est plus pour moi. Trop tard... » (Epaisseurs.) 

On est encore sur terre, mais il suffira d’un rien pour 
que les pieds d^collent. Void le bord de la sphere, I’appel 
de I’air, des nuages, des Espaces. Et bientdt, loin de ce 
« grouillis de poux de mer sur la plage des rues », le pode 
« ascensionnel » contemple I’humanitg avec un m4pris qui 
tente de venger le coeur : « Ah ! vous n’alliez pas loin, les 
hommes... Vois-tu de 14-haut comme rampe ? » {Vul- 
turne.) 

Mais avant d’atteindre au vertige cosmique oh s’abolit 
mSme la crainte, il faut passer par les frayeurs d’une soli- 
tude peupl4e de fantdmes, de premonitions, de pas etouff6s 
dans les cendres de la memoire. Cela commence par exem- 
ple, dans D’apris Paris, par I’drange maladie du « sonde- 
dam » qui eht rejoui Michaux, car il s’agit < de se repasser 
poliment la Mort », de detacher de soi, en souplesse, I’invi- 
sible et mortel ressort pour I’accrocher au voisin. « Des gla- 
ciers de peur et d® folie, m’ont pousse tous les jours », de- 
clare plus cruellement encore Haute Solitude. Et aussi : 
« Quand mon corps me revient, halant des escaliers d’ef- 
forts, je ne lui trouve qu’une saveur de noye qui coule k 
pic . » 
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Plus haul que Tunivers grotesque et terrible d’fipaiV 
seurs, plus loin que la colfere et la peur, le pofete 
accede enfin k cette vision ou se rejoignent TMre et le n^ant, 
oil la matifere n’apparait plus que « Tesprit qui s’est in- 
dure », oil TEsprit « rapetisse le monde, pendant un temps 
incalculable... supprime un moment le temps, I’espace et la 
matiere ». Les hommes, affaires comme des fourmis, ne 
s*aper^oivent jamais de rien, parce que tout le systeme 
bouge en mdme temps. Seul le poete, a cause de ses len- 
teurs, de ses « intuitions interminables », atteint aux 
visions 6blouissantes, apocalyptiques : « Plusieurs prin- 

temps bondissaient en mfime temps, et Von voyait des p^ 
chers roses par millions qui galopaient sur un sol frisson- 
nant d’6toiles. Puis I’et^ surgissait, m^le de lunes et de che- 
velures. Les anges fuyaient... » Seul il salt retrouver Tamour 
jusqu’au sein de Thorreur du monde croulant au neant : 
« Nous I’entendions qui glapissait par toutes les fissures de 
la catastrophe : Je t’aime, je t’aime... » 
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Que chaque mot qui tombe soit le fruit 
bien mar de la succulence intirieure. 


A insi L6on-Paul Fargue rejoint-il rdternel romantisme 
de Blake et de Novalis, de Victor Hugo et de Lau- 
tr^amont. Mais si I’lime c^de k I’iyresse, le langage 
non. II tient son lyrisme en laisse, joue avec le d61ire 
surr^aliste sans s’y laisser prendre, et construit ses diva- 
gations. 

Aux sensations et aux sentiments les plus violents il ap- 
plique le maximum de volontS dans I’expression : « J’^cris 
pour mettre de I’ordre dans ma sensuality. » (Suite fami- 
likre.) La jouissance qu’il yprouve a fouiller et k faire foi- 
sonner le verbe comme une chose vivante, autonome, ne doit 
point nous tromper : c’est un classique, qui met les mots en 
liberty surveiliye. « J’ai tant rkvk, j’ai tant rkvk que je ne 
suis plus, d’ici », assure-t-il. Mais aussitdt : < La poysie est 
le seul rSve oh il ne faille pas rfiver . » 
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hk oil le surr^alisme ne travaille qu’4 gagner le fond da 
I’abime, pour ramener une perle d’inconscient 4 la lumi^re 
du conscient, Fargue veut encore formuler, ordonner le mys- 
tfere. « Une phrase parfaite est au point culminant de la 
plus grande experience vitale. » (Sous la lampe.) Affirma- 
tion plus symboliste encore que classique, aussi mallar- 
meenne que celle qui veut faire du po^me « un rendu exquis 
et essentiel ». 

Fargue a vite abandonne la preciosite heritee du sym- 
bolisme. (« Fleur triphasee, erreur, lueurs vespasiennes, et 
les femmes, et ces givres aspasiennes », lit-on dans Ludions.) 
Reste la virtuosite d’un artiste tr^s conscient des possibilit4s 
inexplordes du langage, et qui fait au hasard ou k la mysti- 
fication une part beaucoup moins grande qu’Apollinaire, par 
exemple. Si sa po^sie intime est intense et directe et ne veut 
que serrer le cceur, les tableaux, descriptions lyriques et vi- 
sions qui la doublent sans cesse, font appel a toutes les 
sources et provignements du langage, k I’infini registre des 
cadences et des sons, dans une sorte d’ivresse dirig^e, tris 
personnelle h Fargue. Le classique qui est en lui note : « Le 
bon ficrivain est celui qui enterre un mot chaque jour. * 
Mais ce mot 6cut6, le poSte saoul de verbe le remplace par 
un autre, brillant encore de sa fraicheur originelle, ou forg6 
tout de neuf. 

Cela va des contre-petteries de la conversation (« tons les 
billanches tu joues au dimard ? » demande-t-il ^ Beucler) 
jusqu’h la splendeur des inventions cocasses et apocalyp- 
tiques qui font grouiller dans Haute Solitude « les Ziblo- 
cousses, les cacotermes, les pentajouriches et les Boton- 
glouzes » ; jusqu’aux fantaisies de Miandres oil Thomme de 
la rue apparatt comme un etrange animal : « nadadon des 
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carrefours, lezardier, flemmidor, mufleton, dem^nageur k la 
ficelle, gacheur de temps, bajaf, chevalier de la gripette, bon 
public, anguille de cohue, fantabosse, badouillard,.. » et j’en 
passe, 

En lui les mot fourmillent ; il faut qu’ils sortent, qu’ils 
s’echappent en cohue, se succedant plus vlte que le souffle, 
grimpant Tun sur Tautre, cocasses, 4normes, gonflSs d’allu- 
sions fabuleuses, trop bizarres parfois, parfois juste au point 
genial oil le baroque, le classique et le lyrique s’exaltent Tun 
et I’autre. Parfois Fargue fait appel aux vocabulaires tech- 
niques les plus rares (philosophic, mddecine, sciences na- 
turelles ou physiques), transformant chaque mot abstrait ou 
ardu en une sorte de herisson vivant et fr^missant, dont 
s^anime toute la phrase. Parfois au contraire, il invente un 
mot d’une simplicite et d’une gr4ce absolues : « Une fenMre 
mal camouflee luisernait joliment. » Toujours il organise 
une phrase qui est une friandise pour Toreille, dont les 
consonnes et voyelles se frottent musicalement a Touie ; ou 
qu’on sent musclee, roul^e dans la bouche, poussee par la 
langue au moment d’Mre exprim^e. Il tire le maximum du 
langage frangais, creusant la souche selon le fil, d’une gouge 
experte et souple. 

Personne ne songe k denier a L6on-Paul Fargue le titre 
de pur po^te, bien que presque toute son oeuvre soit ecrite 
en ce que M. Jourdain ne peut que considerer comme de la 
prose. C’est que la poesie moderne a admis Topinion mal- 
larm^enne qu’ « en verity il n’y a pas de prose ; il y a un 
alphabet, et puis des vers plus ou moins serres, plus ou 
moins diffus ». Le mot poeme s’impose dfes que le rythme, 
le son et I’image prennent le pas sur le sens raisonnable ; 
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car le poete se definit par i’acte demiurgique de rendre aux 
mots leur aiitonomie, leur pou%’oir createiir. 

L'harmonieuse langue de Fargue, oscillant de I’andante a 
Tailegro, correspond exactemcnt a celle que souhaitait Bau- 
delaire : v< musicale sans rythme et sans rime, assez souple 
et assez heurtee pour s’adapter aux mou\ements lyriques de 
Tame, aux ondulations de la reverie, aux soubresauts de 
la conscience La strophe a plus de solennite, quelque 
chose de ntuel, de theatral presque, mais cette prose deli- 
catenient articulee, secretement rythmee, et alliteree, con- 
traint moins la rapidite des sensations et moins le r^ve* 

Au plus leger battenient changeant de son coeur, le poete 
peut elargir ou precipiter la cadence, developper hbrement 
I’image. Ainsi sa phrase que ne g^ne aucun moule, appa- 
rait-elle comme un etre organise : avec des os, du mou, des 
nerfs, une odeur sui generis. Et I’assemblage delicat, les 
caresses et brisures du son et des cadences, provoquent 
comme le vers I’^tat de receptivite poetique, cette attente 
exaltee du mot qui va tomber avec son poids de revelation. 
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« Je voudrais a man tour dire qiielques 
mots de ce qui $e passe entre noire ante 
et les choses. 


L feON-PAUL Fargle, ne participe pas aux recherches 
extremes et parfois incommanicables de Maliarm^, 
de Rimbaud ou des surr^alistes. S’il sail, bien sflir, 
qu’il y a quelque chose d’mdicible dans Inexperience 
po^tique, il n*en veut pas moins la transmettre. Aussi n’uti- 
lise-Wl le plus souvent, au moins au depart, que la part 
toute quotidienne et toute familiere de son immense voca- 
bulaire. 

Mais alors il s^agit de charmer Vusnel, de le charger de 
signes, et d’une tension anormale. Rien n’est plus inqui^- 
tant, constant pressentiment de T « autre chose » qui est 
Tobjet de la poesie, que le timbre insolite des mots de tous 
les jours assembles par un vrai pofete* II nous avertit ainsi 
que I’inexplicable nous enserre jusque dans Fair familier, 
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que rien n’^happe au myst^re, car le monde invisible e! 
I’invisible ont la mSme clef. 

Les petits tableaux realistes de Fargue ne le sent pas, 
pas plus que les clairs-obscurs d’un petit maitre hollandais 
oil le rayon trace un signe sur la g^ometrie des pav6s d’une 
cuisine, pas plus que dans tel croquis nocturne et insolite 
d’Aloysius Bertrand. « La ruelle est si mal pavee que tout 
le monde a Fair d’y boiter... Le dos d’une vieille tourne au 
bout d’un passage. Un chat d^bouche — et e’est deux pas- 
tilles de lune. » {Poemes.) 

Innombrables sont les images faites des notations les 
plus familiferes et pourtant chargees de revelations : « Le 
petit jour se dechire dans un bruit de draps » ,* « Comme 
dans une opale le jour et la nuit luttent avec douceur » ; 
Le poete porte son coeur trop lourd « comme un ecolier qui 
court avec un pain plus grand que lui ». 

Fargue a des secrets, il n’a pas de trues. Sa nasse ram^ne 
d’eaux invisibles des poissons phosphorescents, aux ecailles 
d’arcs-en-ciel, mais bien vifs, odorants, bons ^ manger. Au 
contraire de la po^sie surrealiste, souvent perdue dans 
I’image tout interieure, gratuite, la sienne se rafraichit au 
contact permanent et naif de la nature. 

Pour Fargue comme pour tout po6te, I’image est l’op4- 
ration la plus importante, la plus saerde, puisqu’elle consiste 
4 appeler d’abord chaque objet, puis it le fondre avec un 
autre, selon la loi d’attraction et d’analogie. Enchalnement 
sans fin ou tout ce qui existe s’^change et s’identifie : « Un 
piano pense avec lenteur » ; le regard d’une femme 4 sa 
fendtre est < sage et lourd comme du raisin noir » ; ou bien 
le pofete, dans un eclair admirable, au del& des lieux et des 
formes, voit : « les chambres errantes, enchain^es, trainees 


68 



Lion-Paul Fargue 


par leurs cheveux trempds le long des cI6tures du temps, 
le long du baillement des jours ». {Vulturne.) 

Les choses se heurtent avec un dclat m^tallique oii se 
p^netrent avec fluidite; ou, tumultueuses, s’exaltent au si- 
lence des pleurs. Mais il faut toujours, pour favoriser le 
hasard des contacts, commencer par rendre au concret toute 
la richesse dont I’avait priv6 I’avarice de « la r6alit6 » uti- 
litaire. La vraie r4alit4 n’est jamais trop touffue ; au po6te 
de susciter la proliferation et ramification a I’inflni du 
r6seau tiss6 autour de nous par le monde sensible. 

Ainsi rinvention peut-elle, doit-elle s’en donner ^ coeur 
joie, s’^panouir en libres combinaisons, faire jubiler le lan- 
gage. Cette floraison spontan^e, ce premier jet de pofeme, 
c’6tait la conversation mSme de Fargue, ^claboussant d’or la 
terne perception usuelle, avant de se d6canter dans un 
po^me fldele a son jaillissement. 

L’enum6ration et I’analogie I’ont entrain^ parfois k un 
exc^s de richesse. Ainsi, dans La Gate Paris 6tait assimil^ 
successivement, en une dizaine de vers, ^ une ruche, k un 
port noir de remorqueurs, 4 un torpilleur, ^ une 6ciuse et ^ 
nne m^lancolique 6cole du soir. Ce cancer d’images est la 
rangon dangereuse de trop de richesse ; mais habituelle- 
ment Fargue en est preserve par le sens de Part et I’authen- 
ticit6 de I’inspiration. 

Forties par I’ouragan verbal et soutenues par les images, 
ou directes et tremblantes confessions du coeur, ses plus 
belles pages font de chaque mot un signal d’amour, un fanal 
de rinvisible. 

Dans Meandres, il se compare & ces noirs d’Afrique qui 
se couchent sur le sol pour faire corps avec ses courants 
magn£tiques et ainsi entrer en contact avec des tribus loin- 



taines. Ainsi I’oreille collee au silence, ou dans la musique 
de I’autre c6t^ du sommeil, communique-t-il avec les temps, 
les choses, les dtres disparus, avec les esp^ces incr^^es, avec 
« les sentineiles de I’inoui ». 

Cela commence souvent par une sorte de malaise, de ner- 
vosite sans raison apparente. Le po^te est travaille par son 
propre pouvoir magique. Dans une rue de Paris, dans une 
chambre, I’espace d’une seconde quelque chose k boug^ der- 
rifere I’ecran, un regard a lui sous le masque. II vient un 
souffle qui n’est plus celui de I’air. Tout est identique et tout 
a change. Le pav^, le papier du mur ou la silhouette d’un 
passant deviennent merveilleusement strangers, et merveil- 
leusement intimes. 

La rdv^lation n’est pas seulement dans le sens clair ou 
cach6 du message, mais d’abord, et plus myst^rieusement, 
dans sa forme, dans I’embrassement de sons, la correspon- 
dance des accents, les 4chos prolonges, bref, dans ce chant 
dont celui des sirtoes n’est que le mythe. Fargue, comme 
tout vrai po^te, n’oublie jamais que les plus hautes intui* 
tions, ne se communiquent que par une r^v41ation presque 
physique ; que, si lourd qu’il soit de sens profond, le po^me 
est un 4chec s’il n’a qu’un faibie pouvoir d’mcantation. 

Mais quand la grSce du chant, que le poete regoit et pro- 
page du mSme geste, a su endormir I’homme k la vie soi- 
disant r^elle, d’un seul declic s’ouvrent les dessous du 
monde : les correspondances et les identites des bruits, des 
ombres, des couleurs et des odeurs, des bMes, des pierres, 
des hommes, des plantes; les contr6es inexplortes pleines 
de fantdmes, d’angoisses, de chambres d’amour. 

Le po&te doit Stre sensuality aussi complete que possible 
{« un verbe po^tique accessible k tous les sens ») ; il doit ytre 
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joie, douleur ou desir, parce qu’a chaque instant I’^tre de- 
sire,' jouit ou soufFre; haute musique enfin, enchantement 
qui nous eveille a la realite sup^rieure. Fargue est tout cela. 
Pourquoi poete complet, grand poete, n’est-il pas du rang 
le plus haul ? Quelles sont ses limites ? 

La gloire de la poesie frangaise depuis Rimbaud, c’est 
d’avoir hautement et obstinement proclame que la poesie est 
essentiellement un moyen de connaissance, une m6thode 
pour relier tout ce qui existe en faisceaux de plus en plus 
larges jusqu’^ TUnite totale pressentie. L’art doit done 
s’humilier devant r4tat de \isitation po^tique. Ce n’est 
mtoe pas I’incantation qui est essentielle, c’est la voyance 
a quoi elle tend. 

Sans doute Fargue, trop artiste, manque-t-il de la puis- 
sance ndeessaire aux suprSmes plong^es m^taphysiques ? 
« Le g^nie, dit-il lui-mime, est une question de muqueuses. 
L’art est une question de virgules. » (Suite familiire.) II 
avait les muqueuses, et les virgules. Mais justement, les mu- 
queuses suffisent-elles au g4nie ? Le trfes grand po6te c’est 
un peu le prophMe, celui qui comme Rimbaud tente de bap- 
tiser un monde futur; celui qui erte les mythes exprimant 
les aspirations d’aujourd’hui et de toujours, le Prom^thee 
qui vole le feu pour les hommes. 

Fargue ne va pas aux experiences extremes et dange- 
reuses de la poesie. Si par example Henri Michaux « entre 
dans une pomme », c’est en saisissant toute I’horreur de la 
metamorphose; mais si I’experience tentait Fargue, ce serait 
pour mieux gofiter, de I’interieur, la saveur unique d’etre 
pomme. Les monstres de Michaux sont tout brftlants de 
mechancete; ceux de Fargue plus bizarres que cruels, un 
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peu empailles comme au museum qu’il aimait tant. Et ses 
terreurs gardent au scin meme de I’Apocalypse, un charme a 
la Jules Verne. 

II Ignore Texcessixe tension du courant, sa rupture sous 
certaines foudres, les grands sauve-qui-peut de ia Saison en 
enfer ou de VEspace dii dedans Car il ne prend pas parti 
pour ou centre soi. Ni innocent rexoite comme Rimbaud, ni 
eoupable obsede comrnc Michaux : enfant perdu seulement, 
qui voudrait rassurer sa detresse. Et aussi qui aime trop 
sensuellement le langage pour risquer les deserts ou il meurt 
a force de se \ider de contenu expnmable : aboli bibelot 
dlnanite sonore pour Tun, renonce par I’autre a vingt ans, 
et peut-etre demam par Michaux. (On ne saurait trop insis- 
ter sur ce fait que plus la poesie est grande plus elle se 
suicide.) 

Aussi des pages comme ceiles de ViiUurne sont-elles ra- 
ces, oil le poete depouille de chair et d’esprit parvient au 
seuil vide ou regnent « les Forces » qui rejettent au neant 
rindividualite humaine : « Massacre de men harmonic, rup- 
ture de mon identity qui est aveugle, sourde, une et indivi- 
sible... Ne nommez plus ce qui ne se nomme pas. Rien... 
Tout ^ Rien. Tranquilles. Rentrez dans llgnorance lumi- 
neuse. » 

Vide ou unite — L6on-Paul Fargue n'est pas stranger 
a I’intuition supreme que « sous le chaos du monde, il y 
a un point de Tespace et du temps oil rfegne Tharmonie, 
Taccord plein, Tordre secret X'llais presque toujours il 
suspend la transfiguration du concret beaucoup plus tot que 
ne font Rimbaud, Mallarme ou Claudel. Mage plus que mys- 
tique, il entend les vibrations Stranges des mondes sous- 
jacents, les silences, les oscillations, il soupgonne les fissures 
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qui cachent des abimes, mais ne s’y aventure que rare- 
ment. II ne faut pas oublier qu’ « il ecrit pour mettre en 
ordre sa sensualite », qu’il tient a garder Tequilibre entre 
les appels de Tmconscient et rintelligence sensible, entre le 
lyrisme intime et Tamour du monde exterieur. 

Certes il salt faire, de toutes choses, un seul tissu trem- 
blant; mais les grands mythes ne s’y accrochent pas. Faute 
de silence, de durce dans le silence contemplatif, Fargue 
aime trop le concret (d’ou part toute poesic) : il lui faut y 
revenir au plus \ite, se replonger au labyrinthe des formes 
innombrables, c’est-a-dire en somme dans le pittoresque, si 
delicat soit-il. Ul anne lant s'amuser .. On pourrait noter que 
les jeux de mots, de consonances, d’Mymologie, demeuranit 
chez lui un jeu, alors que chez le tres grave Andre Breton 
ils sont immediatement proinus clefs secretes du monde.) 

Si, comme on pent I’esperer, la jeune po^sie tente a 
nouveau de joindre I’esprit du surrealisme et celui de la 
revolution, c’est-a-dire de revenir a Thomme qui souffre et 
exige de changer la vie, sans pour autant renoncer k la 
quSte de I’invisible et a ses vertiges, Fargue pourra Stre 
momentanement eclips^. 

On aura des recherches plus urgentes et plus violentes a 
risquer, d’ou il sera exclu. Fargue le m^lancolique, I’amou- 
reux du passe, ne I’ignorait pas : « On a change de plan... 
Le siecle futur parlera peut-fitre de nous comme de la 
dynastie San Houang qui regna en Chine 2.953 ans avant 
Jesus-Christ, » (Meandres,) 

C’est sur ce plan seulement que Ton pent attaquer Leon- 
Paul Fargue, et non comme I’a fait M. Rene Groos dans son 
Tableau du siecle, qui trouve a sa poesie « un parfum 
bien desuet » et juge « p^nible sa conqufete de Toriginalite »; 
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ou comme M. Clouard executant d’un mot dans sa recentc 
Histoire de la litterature cette litt^rature d’almanach » ! 
Mais Fargue est un trop pur poete pour ne pas irriter I’anti- 
po^sie. 

Heritier de Rabelais, de Swift et de Cyrano, de Rimbaud, 
Lautreamont et Nerval, assurant le passage, au\ cotes 
d’ Apollinaire et d’Alfred Jarrj', entre Verlaine, Jammes ou 
Laforgue et le surr#alisme, Fargue demeure absolument ori- 
ginal. Ni disciple, ni chef d’ecole, ni poMe de chapelle, tota- 
lement independant, en prise directe avec sa reality. Et il 
se trouve comme tou jours que, personnel le, authentique, 
profond^ment fouill^e, elle rejoint en I’affinant le fonds com- 
mun des verites humaines. 

MSme le jour ou la poesie sera faite par tous, nous 
aurons tou jours besoin du contact de sensibiliUs exception- 
nelles pour enrichir la n6tre. 

On se fatigue aussi, parfois, d’etre emporti dans la serre 
des grands aigles. On ne pent pas toute la journee fixer les 
vertiges de Rimbaud, ou se couper I’Sme au tranchant 
d’Henri Michaux (alors qu’un croyant peut trouver sans 
doute in^puisable le « oui » de Claudel ) . C’est alors qu’on 
a besoin de Fargue, ni corrosif, ni subversif, mais infiniment 
vulnerable a la vie — la beaute au coeur, et sept plaies au 
c6t6. De Fargue, ivresse qui ne perd pas de vue les signaux, 
phare de sang autant que de lumifere, mais qui ^vite les nau- 
frages. 

II est le sorcier du verbe qui amuse {c’est un culte que 
tout pofete devrait rendre aux Neuf Sceurs) et purifie par le 
lire; celui aussi qui endort la douleur et charme musica- 
lement, qui emporte enfin, medium plein d’telairs, vers les 
grands espaces et les temps sans horloges. Et aussi le cama- 


74 



Lion-Paul Fargite 


rade de prison qui crane dans Thumour, I’ami plein de d6- 
tresse, I’homme qui communique et bouleverse : 

Un soir j’avais trou\6 
Une chose pour ^tre heureux... 

Surtout, il vit et nous fait vivre en 6tat de poesie, atten- 
tifs a ce ruissellement de sa bouche — et d’abord k ce mur- 
mure constant a son oreille : « Sensible... s’acharner a kite 
sensible, infiniment sensible, infiniment receptif. » (Le Pie- 
ion de Paris.) En un seul instant, en une seule sensation 
le monde entier peut se reveler avec tous ses Mres, sa ma- 
tiere, ses bruits, ses souffles, tandis que se 14zarde le mur... 
L’Homme est au point d’interf^rence, mais il le salt mal : 
C’est par le po&te qu’il est guidi6 de I’autre cdte, au sein de 
cette unique pulsation, de ce simultan6 mal explore qui ne 
semble pas differer de I’^ternel et qui est son seul espoir de 
divinisation. 

Claudine CHONEZ. 
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CHOIX DE TEXTES 

(Etabli par Claudine Chonez) 



Nous remerciona id les iditeurs de Leon-Paul Fargue, 
et en particulier M. Gaston Gallimafd, qui nous ont 
aimablement autorUis a reproduire les poimes et textes 
extraits des ouvrages publUs par leurs soins. 
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Leon-Paul Fargue en 1946 (Photo Jean Roland) 
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TANGRfiDE 



Tancr^de • 


Editions Gailimanl. 



PHASES 


L ’enfant pourra bien mounr 
S’ii se fatigue a courir 
Parmi les objets aimes. 

On ecoute a la croisee 
Le pauvre faire sa cour 
Au silence du grand jour. 

Bruit du jour, fais ta pri^re, 
L’heure passe lente et claire 
Sur la place somnolente. 

Sous le del d’hiver tremblant. 

Comme la vie fait souffrir, 

Sans reproche, sans mot dire, 
Pour un rien, pour le plaisir... 
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L’ENFANT 


V oici mes plus beaux 
Mes plus beaux versets. 
Tremblants. Comme volent 
Les oiseaux blesses. 

Puisse-je parler sans cri 
Comme la flamme en sursaut 
Parle autant ’ sans bruit 
Que le coq fremit. 

Puisque je semble si doux 
Au danger du berger fou 
Le berger tremblant veut bien 
Me donner la main. 

Saute sa marelle un bel 
Oiseau : comme I’heure heureuse 
Qui se faufile au cartel 
L’heure au febrile ramage 
Court silencieuse... 
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DIVERS OBJETS 


L E petit restaurant malingre 
Tiede comme un 
Baiser malsain 
Je sais, je sais i’aimer 
Autant que les idees. 

Stir la source dormante 
Ou I’erifant s’est perdu 
Ou Tenfant s’est trouble, 

Vois Tetoile distraite 
S’etiole imprudente 
S’etiole ^garee. 

C’est Tecolier chasse 
Qui pleure dans les bl6s 
Car I’oiseau qu’il desire 
Ne veut pas se poser. 

Le thecla vole bleu 
Gauchement sur le pre 
Tout ceci pour montrer 
Ce qui me rend heureux 
Ce qui me rend trouble. 
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LUDIONS 



Ludion : 


Editions Galhmard* 



MERDRIGAL 


En dedicrasse. 


13 ANS mon coeur en ta presence 
Fleurissent des harengs saurs. 
Ma sante, c’est ton absence, 

Et quand tu parais, je sors. 
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KIOSQUE 


E N vain la mer fait le voyage 
Du fond de I’horizon pour baiser tes pieds sages. 
Tu les retires 

Toujours a temps. 

Tu te tais, je ne dis rien, 

Nous n’en pensons pas plus, peut-Mre. 

Mais les lucioles de proche en proche 
Ont tir6 leur lampe de poche 
Tout exprfes pour faire briller 
Sur tes yeux calmes cette larme 
Que je fus un jour obligd de boire. 

La mer est bien assez salde. 

Une m^duse blonde et bleue 
Qui veut s’instruire en s’attristant 
Traverse les etages bond^s de la mer, 

Nette et claire comme un ascenseur, 

Et d^coifife sa lampe k lleur d’eau 
Pour te voir feindre sur le sable 
Avec ton ombrelle, en pleurant, 

Les trois cas d’egalit^ des triangles. 
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POEMES 



Formes : Editions Gallimard. 



Un seul itre vous manque 
Et tout est depeupU... 


••• D EPuijs, li y a toujours, suspendu dans men front et 
qui me fait mal, 

Delave, raidi de salpetre et suri, comme une toile 
d’araignee qui pend dans une cave, 

Un voile de larmes toujours pr^t a tomber sur mes 
yeux. 

Je n*ose plus remuer la joue; le plus petit mouvement 
reflexe, le moindre tic 

S’acheve en larmes. 

Si j’oublie un instant ma douleur. 

Tout a coup, au milieu d’une avenue, dans le souffle 
des arbres, 

Dans la masse des rues, dans Tangoisse des gares, 

Au bras d’un vieil ami qui parle avec douceur. 

Ou dans une plainte lointaine, 

A Tappel d’un sifflet qui repand du froid sous des 
hangars, 

Ou dans une odeur de cuisine, un soir 

Qui rappelle un silence d’autrefois table... 

Amenee par la moindre chose 

Ou touchee comme d’un coup sec du doigt de Dieu 
sur ma cendre, 
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Elle ressuscite ! Et degaine ^ Et me transperce du 
coup mortel sorti de I’invisible bataille, 

Aussi fort que la catastrophe creve le tunnel ^ 

Aussi lourd que la lame de fond se petrit d’une mer 
Male, 

Aussi haut que le volcan lance son coeur dans les 
Moiles 


Je t*aurai done laisse partir sans rien te rendre 
De tout ce que tu m’avais mis de toi dans le cceur ! 
Et je t’avais lasse de moi, et tu m’as quitti, 

Et il a fallu cette nuit d’Me pour que je comprenne... 
Pitie ^ Moi qui voulais... Je n’ai pas su... Pardon, a 
genoux, pardon ’ 

Que je m’Mroule enfln, pauvre ossuaire qui s’eboule, 
oh pauvre sac d*outiIs dont la vie se debarrasse, d’un 
coup d’epaule, dans un coin... 

Ah je vous vois, mes aimes. Mon p^re, je te vois. Je te 
verrai tou jours etendu sur ton lit, 

Juste et pur devant le Maitre, comme au temps de ta 
jeunesse, 

Sage comme la barque amarree dans le port, voiles 
cargu^es, fanaux Meints, 

Avec ton sourire myst^rieux, contraint, a jamais flx6, 
tier de ton secret, releve de tout labeur, 

En proie a toutes les mains de lumieres droites et 
durcies dans le plein jour, 

Grise par Todeur de martyr des cierges. 
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Avec les fleurs qu’on avail coupees pour toi sur la 
terrasse; 

Tandis qu’une chanson de pauvre pleurait par-dessus 
le toil des ateliers dans ime cour, 

Que le bruit des pas presses se heurtait et se trompait 
de toutes parts, 

Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient 
les portes ! 


(Uterine Memoriae Patris,) 
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M auvais coeur... souffle une voix nocturne a Tenfant 
que j’ai battu jadis, dans un jardin d’automne tout 
encage d’or. Ce fut un jour etrange, en verite. Le soleil 
donnait sa langueur a tout. Des conseils d’amour et de 
mort parlaient par les bruits les plus vagues. On avait 
envie d’embrasser les beaux enfants qui jouaient dans 
les pares, aupres des jolies meres, ou de les trapper... 

Nous courions sous des arbres tres hauts, bien pris 
dans la lumiere, et qui secouaient parfois leurs chaines 
de songes, de toute leur taille, a grands bras tristes. 

...Le vent remuait ses plis lourds pour aller tourner 
plus tard, ailleurs une ronde sableuse en forme de crosse, 
avec un bruit fin et qui se calme... Un parti de folioles 
trainait s’enfuir sur les paumes tiedes de Fair si dense 
qu’on eut cru le voir... De Fautre c6te de la scene, ferme 
d’une porte epaisse et sombre, une rue pleurait sa chan- 
son mate, Une balan^oire qu’on venait de quitter glissait 
la plainte d’une hete qu’on tourmente... 

II n’y avait personne a c6te de nos voix, je crois. Le 
cher enfant. Je le vois encore avec une fixite exquise et 
terrible, assis sur un banc de pierre, songeur et penche, 
dans son petit costume marin au beret et k Fancre d’or. 
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et tel qu'au jour d’angoisse oil je frappais sa bonne 
figure... 

Je le cherche. Et je pense a lui dans les fStes qui 
fermentent, et dans les foules curieuses, et dans les rues 
grasses, plus longues au loin des bales des lumieres, ou 
des ombres revent sur les flaques, jambes ployees et 
jointes, sous ie poids d’un souvenir qui leur saute aux 
epaules comme un mauvais singe... II est des pensees 
qu’on sent qui se cachent derriere toutes les autres. Et il 
n’en arrive de nouvelles que pour elles, qui bouchent par 
instants les clairieres jaunes ou la Mort est lasse de mon- 
trer sa figure trouee comme un liege... 

L’Enfant derange la nuit chaude... Les yeux de Torage 
eclairent sa forme. II saute sur la grille d’un arbre. II 
accourt dans I’odeur d’une avenue plantee d’ailantes oil 
des phalenes battent comme des paupiferes... Les soirs oil 
je prends ma part d’une f^te, j’ai envie de m’enfuir quand 
j’y pense, de counr dans un quartier pauvre, et d'y souf- 
frir dans un coin sombre... Et il m’arrive de r^ver que je 
le retrouve, homme enfin, noir et bSte, abrupt, inodore 
et cruel — et qu’il est beau, et fort, et riche, dans un 
endroit de plaisir, avec une cravate indicible, et que mon 
pauvre vieux remords ne lui arrive pas k I’epaule... 

(Poemes,) 
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E T j*ai la douleur, par toi que j’aime... 

Tout un paysage s’enfle de tres loin, comme au bout 
d'un tunnel, et s’exprime par ta voix profonde... A Stains, 
devant une barriere que je vois si bien, comme elie Mait, 
contre un jardin triste, et que je perds bien dans Ten- 
semble, avec un sang-froid detestable, tu me parlais de 
nous-mdmes. Et ce paysage on nous etions en suggerait 
d’autres. francs ou de hmbes, riches en lumieres mou- 
vantes ou souffrent les hommes, et dont on ne sait si elles 
sont proches ou lointaines... 

La nuit vint. Dans la gare silencieuse et vide, une son- 
nerie sursauta d’un timbre qu’on sentait bien touche de 
tr^s loin et comme a tatons, comme par un fantdme 
Une pause avec le passage d’un express, au large.., II 
tourne la page, tisonne sur la courbe et meurt... 

Plus tard, nous etions dans un petit cafe ou tu te 
penchais sur moi, comme §a, pour me dire quelque chose 
qui fut tr6s pres de nous... Je vois encore ton geste. Et la 
lampe qu’on apportait du fond de la salle eclairait par 
degres tes mains pales... 


(Poemes.) 
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Les mots, les mots sp^ciaux qu’elle avait faits pour 
moi, je I’ecoutais les dire a I’Autre. 

J’entends sonner son sabre sur le bois du lit. J’enten- 
drai toutes les paroles. 

Quand il I’embrasse sur les yeux, la, tout au bord de 
rile oil s’allume une lampe, il sent ses paupieres battre 
sous sa bouche comme la t^te d’un oiseau qu’on a pris 
et qui a peur... 

Il s’attarde au reseau des vaisseaux delicats comme 
Tonibre I6gere d’une plante marine... 

Il caresse de tout son corps les sems qu’envenime 
I’amour... 

J’entendrai tout, dans ce couloir aux minces cloisons, 
tout blanc de fen^tres, avec cette odeur fade et sucr^e de 
la boiserie que le soleil chauffe... 

Quelquefois j’attendais longtemps devant sa porte et 
dans un decor si connu qp’il m’ecoeurait. J’y frappais. 
J’entendais le vide baiiler derriere. On marchait bien vite 
k c6te, comme pour venir ouvrir... 

Une heure se plaignait quelque part. Le soir tombait 
par les bales vitr^es, sur les marches... 

Et puis les houles du vent d’automne, des frissons 
d’arbres sUr les remparts, Todeur de la pluie dans les 
douves, et bien des chansons de Paris passferent sur elle... 

iPoemes.) 
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L a rampe s’ailume. Un clavier s’6claire au bord des 
vagues. Les noctiluques font la chaine. On entend 
bouillir et filtrer le lent bruissement des b§tes du sable... 

Une barque chargee arrive dans Tombre ou les chapes 
vitrees des meduses montent obliquement et affleurent 
comme les premiers reves de la nuit chaude... 

De singuliers passants surgissent comme des vagues 
de fond, presque sur place, avec une douceur obscure. 
Des formes lentes s’arrachent du sol et deplacent de Tair, 
comme des plantes aux larges palmes. Les fantomes d’une 
heure de faiblesse defilent sur cette berge ou viennent 
finir la musique et la pensee qui arrivent du fond des 
&ges. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois si clair, 
un pas bien connu reveille les roses mortes... 

Un vieil espoir, qui ne vent pas cesser de se debattre 
k la lumiere... Des souvenirs, tels qu’on n’eM pas ose les 
arracher a leurs retraites, nous hfelent d’une voix p6ne- 
trante... Ils font de grands signes. Ils orient, comme ces 
oiseaux doux et blancs aux grdles pieds d’or qui fuyaient 
resume un jour que nous passions sur la grfeve. Ils orient 
les longs remords. Ils orient la longue odeur saline et 
brulee jusqu’a la courbe... 

Le vent s’eleve. La mer dame et flambe noir, et mde 
ses routes. Le phare qui tourne k pleins poings son verre 
de sang dans les etoiles traverse un bras de mer pour 
toucher ma tete et la vitre. Et je souffre centre Tauberge 
isolee au bord d’un champ sombre... 

(Podmes.) 
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POUR LA MUSIQUE 



Pour ]a Musique : Editions Galiimard 



AU PAYS 


Un nom : Cromac, nous fait parler 
D’un golf sombre... O mort d’amour, 

Sois moms triste d’avoir pleure 
Pour d’autres noms, pour d’autres jours 

Ou tu 6tais comme Taveugle, 

Qui regarde du rouge sombre 
Et joue avec ses mains gratt^es 
Sur le vieux banc de son enfance... 

Comme I’aveugle lorsqull songe 
Et bougonne, et que son cceur gronde 
Centre la beauts au corps tifede 
Qui le regarde, toute en larmes... 

Cromac. La Maison sous les branches, 
Dont la fenetre aux yeux en fleurs 
Ecartait ses longues mains blanches, 
Doucement, sans bruit, sur ton coeur... 
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AUBES 


Q UE Taube apporte le vent neuf 
Et qu’elle joue aux quatre coins 
Avec nostalgic dans les villes 
Aux carrefours ornes de glaces 
Qui attirent de vieux regards 
Subtils du fond des lointains graves. . 

Que les rats qui roulent sans bruit 
D’un arbre a I’autre, hors de leurs grilles, 
Au ruisseau que I’heure p^lit 
Traversent ton ombre grandie 
Lorsque les choses vous regardent 
Aussi vite qu’on les regarde... 

Que s’ouvrent au tremblement mauve 
Les corolles des boucheries 
Ou s’egoutte du sang qui dort 
Et que le ciel monte a coups sourds 
Du bout du fleuve au timbre obscur 
Oil un remorqueur meugle et fume 
D’un nasal noir centre le jour... 

Que le mitron ferme le four 
Oil brasillent les vieilles cendres 
Et qu’une femme vigilante 
Aux yeux de mhre et de servante 
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Sous une porte ou ie vent s’enfle 
Souffle ses fumerons qui chantent 
Et verse le Noir aux mains lentes... 

Que Taube emmele le vent r^che 
Dans I’arbre ou se peigne la lune 
Et qu’elle reveille la mare 
Couverte d’un duvet de prune 
Ou d’etranges insectes tremblent 
Sensibles comme des balances 
Sur un vieux nuage qui dort... 

II suffit — pour que tu te chantes 
Une chanson basse, egaree, 

Oil il est question de femmes, 

De bleus retours k des campagnes, 

De promesses et de poemes, 

— Et que ton cceur se fonce et pleure 
De pleurer sur d’anciennes larmes. 
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espaces 



Espaces : Editions Galliniard 



Gammes 


L ’homme interdit par la nuit, 
Blute par une peur vague 
Au bord du van de I’orage 
S’accroche comme une epave 
Dans le lit de la pierraille 
R^flechit avec ses comes 
Et regagne son fournil. 

L’ombre qui Tentend monter, 

Le drap vite recouche, 

Se hatent de se plier 
Et preparent leurs grimaces. 
Quel pedicure nefaste 
Porte une main sans scrupules 
Le long des orteils carres 
De la sonore momie ? 

Mais du cendrier des rues 
Par la trappe des marelles 
Ou les morts jouent au jonchet 
Pour tromper les nuits de garde 
S’ils ne sont pas de sortie, 

A peu pres a la m^me heure 
Que la barque de la lune 
Monte avec un bruit de franges 
De verre autour de sa lampe 
Ou conflt de Tangelique, 

Douce enflure d’Orph^lie 
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Longue comme le chagrin, 
Ronde comme la famille, 

Cette fleur de Nezondet. 

C’est ie nom d’un gateau tnste, 
Specialite d’artiste, 

Que ma mere me donnait. 

G'est le nom d’un souvenir 
Que mon reve regardait. . 


(Epaisseiirs») 
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LA DROGUE 


I L me somenait de certaines periodes ardentes et dissi- 
mulees de mon enfance, pleines de rumeurs, de rayons 
humides et de larmes de plaisir, d’etats de colere on de 
silence, ou le medecin de mes parents discernait de lagers 
troubles, imputables, disait-il, a mon activite precoce, 
excedee d’lmpressions vives, que je n’avais garde de tra- 
hir, et qui me criblaient de baisers amers, de la part de 
quelque mer\eille implacable comme un coquillage dans 
une Mtrine, Tatlas d’un dictionnaire d’histoire naturelle, 
un navire en miniature au musee de la marine, ou quel- 
ques jouets absurdement riches et que je ne pouvais pos- 
s^der. Je n’ai jamais ^prouve plus dur le sentiment de 
Timpossible, sinon sur certaines montees de la fievre ou 
je travaillais comme une machine a faire entrer une masse 
xndMerminee, mais considerable, dans un orifice imper- 
ceptible, comme une cathedrale dans le chas d’une ai- 
guille; a moins que, sur les chevaux de bois, Tordre ne 
nous parvint de nous suicider tons avec notre lance, sous 
peine de mort, avant Turret complet du manege, qui com- 
mengait a ralentir, sous les yeux de ma mere, qui luttait 
pour me joindre avec une longue bete, se deformait com- 
me un nuage, et ne pouvait plus me sauver. 

Cependant, la vie devenait intolerable. 
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U N jour, I’esprit divin nous assaille. II en a assez 
d’echapper centre sa matiere. C’est nous qui som- 
mes la matiere, cet esprit qui s’est mdure. II est fatigue 
de sentir dans sa flamme ces lourdes mouches incom- 
bustibles ; il est demange de sentir dans son ventre,, au 
fil le plus fin de son sang, ces bulles salines, ces calculs, 
ces echardes sales, ces pailles avares, ces reserves tristes, 
ces sinus fougueux, cette question remuante, insupporta- 
ble, que nous sommes. Alors il nous lance une bouee, il 
nous passe une drogue, il nous empoisonne, il nous ru- 
mine, et il nous digere. Resorption catalytique, precipite 
spirituel, dissociation chimique foudroyante, tout ce que 
vous voudrez... Sur quelque point que nous passions, sur 
quelque chaussee de I’espace et dans quelques metamor- 
phoses, a travers les siecles des siecles, nous aurons 
rhonneur de faire des echanges avec cet Esprit inconce- 
vable. Parfois, il rapetisse le monde, pendant un temps 
incalculable. Il supprime un moment le temps, Tespace 
et la matiere, jusqu’a nous rendre tous invisibles. Mais 
quelqu’un s’en aper§oit-il ? Car le monde reste a Techelle. 
Toi, peut-etre, chez qui Fadaptation ne se fait pas vite, 
avec tes manies, tes lenteurs, ta plasticite particuliere, 
les intuitions interminables. Chh ’ Que rien de raison- 
neur ne vienne infecter ton flair de Dieu. Je m’accroche 
parfois a ses vergues, et je me survole a sa pour suite, dans 
la quatrieme dimension, la radiante. Cependant, j’etais 
un pauvre homme, et j’aurais voulu rester dans mon 
trou, petit maitre d’anthologie, subtil insecte du genie, de 
Tamiti^ ou de Tamour. Trop tard. Je ne peux plus fetre 


112 



un artiste. Je ne peux plus me tenir tranquille. J’entends 
derri^re moi, comme un train dans la nuit, retentir des 
cris qui me gagnent de vitesse. Si je veux garder ma dis- 
tance, il faut que je chasse moi-mSme quelque chose, il 
faut que je piste un de ces danseurs noirs, qui font tant 
de mal, et qu’on prend sur le fait de n’Stre pas des 
hommes ! Je les suis, ronges par leur pens^e, dissous par 
elle comme par un mordant, par rindifference ou par 
Textase. Ils ne repondent plus a TEternel plasmagenete. 
IIs n’entendent plus Dieu leur dire qu’ils existent. Alors, 
ils doutent d’eux-memes et s’effondrent. Ils meurent 
d’une attaque de scepticisme, comme on meurt par sep- 
ticemic. Sensiblement differentielle a Dieu. Mais je veux 
savoir comment §a se passe 1 


(Epaisseurs.) 
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MIRAGES 


I L disait : qu’ii n’a^ait pas le temps, qu41 avail sa voi- 
< ture a la porte, une cuisine roulante bondee de toute 
sa journee, de sa nuit couveuse d’oeufs sanglants, les 
grandes dames conquises en mangeant des plats negres. 
la viree de I’enfer dans le marais saiant du jour, le silence 
de la vieille maison encore endormie retrouvee chaque 
matin, le rale du concierge dans la loge, le sursaut d’un 
reveille-matin dernere une porte etrangere; sa chambre 
ouverte, la persienne oil manque une latte, la vie du jar- 
din qui commence, et le rabat du jour et les colliers d’oi- 
seaux descendent sur son lit; les trousseaux des laitiers 
tintent dans Tescalier, la terre sort de son cocon, les hor- 
loges sont debordees, les cloches commencent a pondre, et 
la rumeur grossit jusqu’au midi de la voiture qui part 
pour Taction, les marchandages, les bureaux de tabac, 
les courses traversees de souvenirs d’enfance et de tris- 
tesse brassees en ai^riere. 

II parlait au milieu des amis, de quelques interme- 
diaires a la bouche carree, des livres qui faisaient le gros 
dos. II avail la figure bouleversee, recr^^e, de Tinventeur 
sur de son affaire, et comma deux regards superposes... 
(Lui vient d’aboutir, il sait, les autres flottent). C’Mait un 
tragique battu par les comiques, k Timage de la vie. Au 
vrai, il avail une vie dramatique, rarement devinee, oil il 
prenait toutes les peines du monde a sauvegarder sa con- 
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fiance et sa sante, et comme il avail ie coeur a vif, il s*y 
adonnait en maugreant, mais sans marchander, riant et 
pleurant, portant la tendresse ou il le fallait, faisant de 
son mieux son metier d*homme. Cette vie de plans multi- 
ples donnait a son visage une expression des moms tran- 
quille, mais nous avions t*oi dans son poeme : ^ Q^iy est. 
J’ai trouve Torgasme de Thomme a la terre. J’ai centre les 
fluides. Cette pierre transparente dont nous avions parle, 
pleine de fumees et d’eclairs de lances, ou deux cavaleries 
semblent prises dans la mort, je la fais vivre. (Un soir, 
dans un brasier, j’ai \u bouger la salamandre. Je vous 
Tai dit.) J’avais mis au point le sirop de feu, Teau frappte 
de la foudre et pleine de medaillons etranges, la rosee 
qu’on peut tailler a facettes, les circonstances ou la ma- 
tiere n’est plus la matiere, Hier j’ai trome les zones reser- 
vees, les in... les inchauspes, les points nerveux du trot- 
toir, les metastases terrestres fixees, les fonds d’artichaut 
mineraux sensibles. A present, je suis maitre des trans- 
formations de force en matiere et des reciproques... Il 
vivait dans cette biodynamique, on le savait assez, comme 
la pyrale dans les forges... 


(Epaisseurs.) 
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Q UAND tu vacilies au sommet du desespoir, 

Lorsque les larmes sont rebelles, 

Lorsque les larmes sont taries, 

Monte au-dessus des hommes. 

Mais qu*est-ce qu’il a a monter tout le temps, riant et 
pleurant, ce monsieur rouge et noir ? 

II a du chagrin. 

Voila. Qa a eu le coeur eleve dans du coton, 

Et ^a souffre. 

Donne un coup de pied ! II y a le sens, il faut le cher- 
cher. 

Comme on’cherche un ressort secret. 

Quand tu Tas trouv6 

Tu marches sur toutes ces tStes en proue de systema- 
tiques, 

Sur tous ces yeux de basse-cour, 

Tu es sauve ! 

Je ne veux pas me laisser prendre ! Je ne serai pas 
fait de sit6t ! Je ne suis pas encore bonard ! 

J’aime mieux y laisser ma peau de veston, comme un 
voleur ! 

J'aime mieux y laisser une patte en gage, comme une 
sauterelle ! 
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Hop-la ! Sautez ! Sauve du compartimentage, de tou*- 
tes ces cellules et de toutes ces boites les unes dans les 
autres, des salles de police tainiennes, de toutes ces mou- 
ches encriphiles, des yeux captifs, des larmes d’orniere, 
de tous ces rayons qui pechent par la clef, de tout cet 
echiquier de chair ou broutent les ludions de Tamour ! 

Ai-je donne malgr6 moi le coup de pied qui chasse les 
hommes, ou si j’ai laisse passer Theure ? 

Une voix tonnante et silencieuse m’aspire comme un 
retour de flamme. Un abime s’ouvre sous mes pas. 

— Je monte ! 

Plus de composition possible. Les choses se compo- 
sent d'elles-memes. D’en haut, les passants chargent mol- 
lement, la figure en Tair. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce 
que gsL commence ? Est-ce pour moi ? Je vois s’enfoncer 
les maisons, leurs chapeaux de fer, puis ce sont les tours, 
puis les clochers, tous les espadons, puis les fum^es... 
Une locomotive se f&che dans une gare, pas plus fort 
qu’un siphon dans un aperitif... Tout n’est plus que bulle, 
puis tout s’adoucit. La maladie de peau guerit a vue 
d’ceil... Une cloche arrive comme un moustique; un fil de 
musique, un fil de fum^e presque imperceptibles se pro- 
longent, ou protestent tous les clairons, toutes les mon- 
tagnes, tous les tribuns, tous les canons dans Tetendue, 
tout ce qui ISche la vapeur, toutes les maisons, derniers 
appels, uhau sanglot roux cage tombee la pipe en feu la 
suit fini... 

(Vulturne.) 
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VOIX DANS LA LENTILLE 


J E monte en tons sens, comma un animal silencieux 
qui flaire les objets de tons c6t6s... 

— Moi, je veux voir des mondes fansses, devi4s de 
leur route par un bolide, tantdt gratings, lantdt lar- 
moyauts et mouchant leur rhume, congestionn6s, couverts 
de ventouses... 

— Et savoir qu’ils sont habites ? Qa m’6tonnerait que 
tu rates celle-la ! 

— Moi je voudrais voir ce qui leur reste de la terre ! 
— Comment ! Tu es mont6 4 I’air d’entre les asti- 
cots de ton cercueil terrestre, tu es sorti de la caverne a 
ciel ouvert, et tu veux reprendre la cangue ? Est-ce done 
un acquis si terrible que les cinquante ans d’une vie 
d’homme ? Ne te depoteras-tu jamais de la matiSre ? 

— II n’y a pas de matifere. La mati^re est un mirage, 
une farce du temps et de I’espace^ un fantdme idiogra- 
phique produit sur nous par Taffolement des molecules, 
qui sont elles-mSmes la mati^re de I’atome, etc. Pas de 
matierc. II n’y a que la force ! 

— Tu crains done que Dieu n’ait pas de quoi lire, que 
tu lui montes ses references ? 
iRires scolaires.) 

.. C’est nous qui sommes la matiere. Nous sommes ici 
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plus solidaires, el nous nous louchons de plus pres que 
tout ce qui te paraissait dur et solide sur la terre ! 

— Les molecules ne s’y touchaient pas. Le corps et 
les coeurs ne s’y touchaient pas... L’univers visible s’y 
composait de corps invisibles... 

— II a raison ! C’est nous qui sommes la mati^re. 
Je le vois bien, maintenant. Je sens que Dieu m’aspire 
comme avec une paille... 

— Monter ! N’y avait-il done pas d'autre chemin vers 
Lui ? 

— II nous attend au fond de son four... II se rappro- 
che et s’arrondit comme le jour au bout d’un tunnel... 

— Quand arriverons-nous a Lui ? Dans combien de 
milliards de siecles ? 

— Enfant ! Laisse-toi done faire ! Puisqu’enfln tu 
vas tout savoir sans apprendre, d^sapprend done tout ce 
qui ne t’a rien fait savoir ! Tu etais agi, croyant agir. Tu 
t’es toujours recherche, sans te trouver, et maintenant 
que tu vas Stre trouve, tu te cramponnes encore a la re- 
cherche ! N’accroche pas dans ton equilibre, ^a va y 
Mre ’ Dors, chrysalide, a toute vitesse... 

— A toute vitesse ! Et ne te sens-tu pas moins seul 
parmi les atonies et les trains d’ions et d’electrons que 
parmi les hommes ! Ici, tu es m616 a tout le monde, pas 
plus petit que Telephant, pas plus gros que le microlepi- 
dopUre, pas plus secret que le mineral. Hommes et ani- 
maux, que tu as tant aim^s, nous sommes tous pareils. 
Tisses ensemble. 

— Je les aimais tels qu’ils ^taient... 

... Je ne parlerai plus au chat sur la fenetre... 
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,..Quand je pense que derriere nous il y a peut-etre 
encore des hommes ! 

— Chauffe-la-couche ^ Toutes ces johes villes etaient 
peuplees d’hommes qui te vendaient a faux-poids. Les lits 
^t^iient garnis de requins d’eau douce. Les femmes et les 
animaux te trahissaient... 

— La vie n’etait pas bonne, mais elle Mail belle. Ta 
jeunesse. La rue. Ta chambre tout en haut. Les sons d’un 
piano sous un com de toit bleu de neige. Ah * les fonc- 
tions marchaient bien a ce moment-la. Souviens-toi des 
amis, des longues promenades. Souviens-toi des boule- 
vards, souviens-toi des putains. Souviens-toi des fumees 
des trains eclairees en dessous par la locomotive... 

...11 etait un mtoage. Sa vie, ses gaites. Son enfant. 
L’odeur de son intimity. La fen^re ouverte au soleil. Ils 
ont ete dans le vent des rues, flaire la gare et le chan- 
tier. Des amis a leur tables; heureux a Theure du cafe. 
Leur retour du travail. L’heure de leur toilette avec leur 
savon aux amandes... Leurs voix dans les chambres, qui 
s’appellent, leurs pauvres yeux, leurs humbles gestes. Ils 
longeaient doucement la vie, dans la tristesse et dans la 
honte et dans la joie, chacun avec ses maladies, la mfere 
affligee, le pere d^gu, le fils et la fille on ne sait oh. Tout 
§a, mort ! 

— II n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’Mre re- 
cherch^e, d*Mre gagn^e, d’etre perdue, d’etre oubliee, dans 
cette ordure pr^cieuse. C’est cette larme que je regrette. 
Je demande k recommencer. Je demande a Dieu... 


{Vulturne.) 
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D^bat dans l^azur 


R fiN^GAT ! 

— Renegat ! 

— Oui vraiment ! Faiseur de manieres mal degrossi ! 
Toi aussi, tu aimais la vie que tu recraches 1 

— Oui bien, je Taimais ! Moi aussi, j’ai et6 sur terre, 
et j’y ai ^te crucifie ! Quand j’etais enfant, je croyais k 
I’unique, au concret individuel, a Tabsolu de chaque per- 
sonnage, a la necessity d’un geste, a la rigueur d’un ceil, 
k Tecrit du moindre 6v6nement, a la loi du bleu dans le 
ciel, de I’avenir et du bonheur. Maintenant que j’ai tant 
pMi mon bonhomme, tant bu le coquemar de plomb fondu 
qu’on vous entonne de force; que la vie m’a tant gifle que 
la tSte m’en tournait comme la vis d’un tabouret de piano; 
que les gargouilles les plus grotesques me degoulinaient 
sur la figure; que j’etais comme ce rat hagard que les 
gens s’amusaient a martyriser, a scalper et a brfiler, k 
noyer un jour, au marche de Passy, vers midi; que le 
malheur me faisait basculer comme un mannequin hors 
d’usage; que les demons me jouaient k la belle, les pieds 
en Fair, la tSte et le coeur dans la moutarde, sous le rire 
du Walpurgis; que je coulais k pic et me barbouillais sans 
exemption dans des maelstroms de coaltat; que je faisais 
des naufrages comiques dans des forteresses de boites a 
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ordures ; que de temps a autre, le silence se faisant subi* 
tement, sur un geste austere de ia lumiere, je voyais quel- 
qu’un des miens se renverser en me maudissant, juste au 
moment que nous aliions nous comprendre, et retomber 
pour toujours sur son vieux lit de famille; que je courais 
vomir de desespoir dans les cabinets, sans avoir le temps 
d’y arriver, et que j’eclaboussais les murs, je sais ce que 
vaut la hauteur ^ ! J’ai toujours cherch^ la hauteur ^ 
Mais je n’arrivais pas encore ^ Et je m’echappais en zig- 
zag, changeant de trottoir, chasse par les sirenes dans les 
rues de Fete bourdonnantes comme un tambour, dans 
Tencrier des rues nocturnes, et je courais comme un 
crocodile, et je n’etais pas pris encore ! Mais un jour que 
j’6tais traque, dans I’encoignure poisseuse ou toute dignite 
est par terre, comme une toile a laver, oil il n*y a pas 
d’issue, ou il n’y a plus une allumette a craquer, oil 
rhomme demande grace avec sa voix de chevre instruite, 
j’ai trouv6 le coup de hauteur ! Et maintenant que tu es 
inort, crois-tu que la monUe vaut mieux ? Le coup de 
pied d’une certaine fa^on, pour atteindre le point oil Ton 
se trouve pur, et qui me faisait grelotter d’espoir, heii>, 
tu y viens, tu y viens trop tard, tu commences a com- 
prendre ce que je voulais dire, un peu de travers, pour 
d^jouer encore I’Eternel ^ Ah » si nous n’avions pas saute, 
je t’affranchissais, je te choisissais pour trouver du pied 
dans la terre, malgre le crepi de Thomme, le tardigrade 
plein de bondissements, la gutta vivante, la mygale en- 
dormie, le faux mineral, le cerveau sournois qu’il faut 
taper pour monter purement dans Fair spirituel ! Mon 
frire, ma lampe nouvelle, et qui voulais rester carcel, si 
dans le monde oil nous aliens la vie s’avance encore sur 
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toi, comme un tonneau lache qui roule aveugl6ment vers 
un petit chat qui dort dans une cave; comme le pied carri 
de rhomme au-dessus d’une fourmiliere : insulte, bafoufi, 
trahi, moleste dans la douceur, applaudi pour une mala- 
dresse qu’on a suppos^e cruelle, vol6 de ton public au 
profit d’un rival indigne, bouffi d’insomnie, compiss6 par 
un adjudant d’infanterie, renie par ton plus vieil ami; 
meconnu du regard ador6, clignotant, d’une femme; 6pris 
jusqu’a la mort d’un beau corps qui t’interdit ses appro- 
ches, aliens monte ’ ^ ^ 

Tu monteras, sans larmes, ou le diable dira iiourquoi ! 

(Vuliiirne.) 
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VOIX DU HAUT-PARLEUR 


J E suis souvent descendu parmi vous. J’ai baigne vos 
pointes et mes montagnes, comme un nuage. Vous ne 
m’avez jamais devine dans les grandes ombres qui pas- 
saient. Je trempais la race toute petite, dont la rumeur se 
rapprochait I J’atterrlssais sur toutes ces tfetes-grandeur- 
naturelle, qui me regardaient sans me voir avec un sou- 
rire de rafflnement qui m’a parfois d^soriente. Je ne me 
reconnaissais plus. Je suis sorti de vous, Je suis rentre 
en vous. Mais vous couriez ! Et vous tapiez ! Et ces sque- 
lettes gantes de chair qui faisaient vibrer leurs instru- 
ments a cordes, a touches et a mort : tons ces engins, tons 
ces cerveaux, tous ces tragins, toutes ces pistoles : tout ce 
mat et ce larmoyant : j’^tais vos mains, votre metier, vos 
yeux sanglants, votre endoscope, votre niche rouge ! Ah 
j’ai tout vu ! J’ai senti Todeur de vos souliers, de vos ma- 
ladies, de vos primeurs, de votre guerre, de votre amour... 

II vous me fallait plus pres de moi. J’ai lev6 I’ancre. 
Qui aime bien chMie bien. 

C’6tait assez. Votre intelligence. Contraire a mon 
rythme. Massacre de mon harmonic, rupture de mon iden- 
tity qui est aveugle, sourde, une et indivisible. 

C’est par elle que Thomme se limitait a Thomme. 
Incapables d’un din d’oeil sur, et de se plaquer sur 
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mon objet sans bavardage de I’esprit, vos penseurs fai- 
saient des prix de revient qu’ils rataient ton jours. 

Vos id6es, vos mots n’avaient ni noyau ni sauce, ni 
quality, ni substance. De petits echos, d^chets sonores de 
la force. Des rapports epileptiques, une math^matique 
inconsciente. Pas autre chose. 

ils divisaient mon principe actif. Ils bassinaient mon 
unite metaphysique, 

Au lieu de chercher de quoi et pour quoi les choses 
etaient faites, il fallait aimer les choses pour elles-memes. 

Vous n’arriviez pas a Tetat animal de rintelligence. 

Vous ne saviez pas communier. 

Vos sentiments ? Vous aviez mal au ventre. 

Assez ! 

De rexp4rience a I’hypothese, de Tidee k la pensee, de 
la pensee a la parole, de la parole k la mystique, de la 
mystique au cri de desir, 

petits garQons, parlez encore un peu sous moi, dans 
rinfmi rouleur aux bruits d’eclats de verre fetrangement 
sonores... 

Et puis, ne nommez plus ce qui ne se nomme pas. 

Rien... Tout ! Rien. Tranquilles. Rentrez dans Tigno- 
ranee lumineuse. 


(Vulturne,) 
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sous LA LAMPE 



Sous la Lampe : Editions Gallimard 



IL Y A 


T rop de monde a la guerre, trop de monde dans les 
rues, trop de vermine sur le monde, trop de livres 
dans les boutiques, trop de pages dans les livres, trop de 
phrases dans les pages, trop de lignes dans les phrases, 
trop de mots dans les lignes, trop de lettres dans les mots, 
a I’exception d’un seul si je m’adresse a un cuistre ; il y 
a trop a lire dans les lignes et pas assez entre les lignes, 
trop de lecteurs, et qui bSfrent, et trop peu qui, sachant 
manger, pretendent boire, trop de bourgeois dans le lec- 
teur et trop de lecteurs dans le bourgeois. N’61udons pas 
le mot bourgeois. Nous vivons dans une ville. 

J’appelle bourgeois quiconque renonce a soi-mSme, au 
combat et k Tamour, pour sa s^curiU. 

J’appelle bourgeois quiconque met quelque chose au- 
dessus du sentiment, J’expliquerai cette mecanique. 
Celui-la fait cloporte avec les pieds des autres, 

Il ne pent respirer que Thaleine des autres. 

Il n’existe que dans les autres, et par les autres. 

Il souffle sa lampe, et s’^claire au rfiverbfere d’en face. 
Il incorpore la moyenne universelle dans la substance 
personnelle, et reciproquement. Mais Tirradiation se fait 
mal, et il s’enkyste. 

Ses vMements le portent. Il ne les porte pas. 

Si tu sautes en hauteur devant lui, tu le rends car- 
diaque. 
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II n’est pas d’une m^chancete c^rastoide. II ne ferait 
pas de mal a un lion. 

C’est un requin sans les dents. C’est un oursin sans 
les epines. 

II ne s’approche d’une langue, ou d’une id6e, que s’il 
la croit bien morte, et qu’il la voit momifiee dans une vi- 
trine, et que ne peut plus mordre, et il s’en approche 
sur la pointe des pieds. 

11 aime la nature en boite de conserves, avec une clef 
pour les ouvrir, et il les rate. 

II a fait fi du patois de son coeur pour apprendre la 
grammaire de la caste. 

Il a le sens de la caste comme un animal a le sens du 
danger. 

C’est un ali^ne du sentiment. 

Ces gens-lk nous trainent sans rel&che a la Ifeche. On 
comble d’honneiirs les pieds plats, les pieds bots, les con- 
tinuateurs de Keckschaus, les continuateurs de Ronsard, 
les continuateurs de Conrart, les continuateurs de Law, 
les continuateurs de Gobseck, les continuateurs d’Onan, 
de Voltaire, de Banville, de Javert, de Dreyfus. Flechier 
avait fonde une academie de plagiat. Si nous faisions une 
academic de pourliche ? Des messieurs vendeurs aux chi- 
cots soignes, le maintien severe et la bouche mielleuse, 
transparent au gilet, condylome a la boutonniere, nous 
engagent a chausser les vieilles pantoufles de Louis XIV. 
Nous pref^rons marcher pieds nus. Nous avions les pieds 
pr6hensiles. 

En art pas de hierarchic, pas de sujets, pas de genres. 
L’art n’a pas besoin de luxe, de bijoux, de cabochons, de 
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pastilles du serail fumant dans le sang de Jean-Baptiste, 
comme un megot dans un vieux pot de confitures, de 
promenades le long d’un fleuve avec de grands levriers 
et des idees de suicide, d'heroines intoxiqu^es, de mado- 
nes pharmaceutiques, de penseurs a tete de gendarme 
an^mique, d'esthetes aux postures de lion fatigu6, de 
vilies d’art, de feublime, comme parlait Barrfes, de grands 
particuliers comme Chateaubriand, pedicure pour reines 
barrees, tueur de rats musques dans sa chambre ; Byron, 
coiffeur d’orages; Vigny, precurseur du vicomte de Bo- 
relli, barre de nouille peinte en acier; Lamartine, fantdme 
de redingote aux pellicules d’^toiles; d’Annunzio, con- 
serve d’art, sorcier de Mus4e Tussaud, cierge v^n^neux 
pour messe noire. Ces messieurs se prevalent de mots qui 
ont de la grandeur par eux-m6mes. Ils se surclassent du 
pedigree universel. Ils declament au centre d’un panora- 
ma de saints lieux communs couronnds de feux de Ben- 
gale, d’illustres dSmes chauves a perruque d’or et de 
bocaux pataclassiques : « Accourez, flammes de TEs- 
prit ! » Les grands raseurs travaillent dans Tin-folio, 
comme il est convenu que les architectes prix de Rome 
ne construisent que des b^iments officiels et des palais 
nationaux. 


{Suite Familitre.) 
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LA GARE 


G are de la douleur j’ai fait toutes tes routes. 

Je ne peux plus aller, je ne peux plus partir. 

J’ai traind sous tes ciels, j’ai cri6 sous tes vofltes. 

Je me tends vers le jour oti j’en verrai sortir 
Le masque sans regard qui roule k ma rencontre 
Sur le crassier livide oil je rampe vers lui, 

Quand le convoi des jours qui brfile ses ddcombres 
Crachcra son repas d’ombres pour d’autres ombres 
Dans ratable de fer oil rumine la nuit. 

Ville de fiel, orgues brumeuses sous I’abside 
Oil les jouets divins s’entr’ouvrent pour nous voir, 

Je n’entend plus gronder dans top gouffre I’espoir 
Que me soufflaient tes choeurs, que me tragaient tes 

[signes, 

A I’heure oft les maisons s’allument pour le soir. 

Ruche du miel amer oft les hommes essaiment. 

Port creve de strideurs, noir de remorqueurs, 

Dont la hu6e enfonce sa clef dans le coeur 
Haissable et hagard des ludions qui s’aiment, 
Torpilleur de la chair centre les vieux mirages 
Dont la salve d^fait et refait les visages, 

Sombre 6cole du soir oft la classe rapporte 
L’erreur de s’embrasser, I’erreur de se quitter, 

II y a bien longtemps que je sais 6couter 
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Ton 6cluse qui souffre deux pas de ma porte. 


Gare de ma jeunesse et de ma solitude 
Que Torage parfois saluait longuement, 

J’aurai longtemps connu tes regards et tes rampes, 
Tes b^illements tremp6s, tes cris froids, tes attentes, 
J’ai suivi tes passants, j’ai double tes departs, 
Debout centre un pilier.j’en aurai pris ma part 
Au moment de buter au heurtoir de Timpasse, 

A Theure qu’il faudra renverser la vapeur 
Et que j’embrasserai sur sa bouche carr6e 
Le masque ardent et dur qui prendra mon'empreinte 
Dans le long cri d’adieu de tes portes ferm4es. 

{Banuliti.) 
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TROUVE DANS DES PAPIERS DE FAMILLE 


J ’ai tant rdve, j’ai tant reve que je ne suis 
Plus d’ici. 

Ne m’interrogez pas, ne me tourmentez pas. 

Ne m’accompagnez pas sur mon calvaire. 

II ne m’est pas donn6 de m’expliquer les ordres. 

Pas meme le droit d’y songer, 

II est grand temps que je me l^ve et que je parte. 

II a une permission de la mort, et il arrive. 

Au tournant de la rue qui mene k la nuit, je I’attends. 
La mer va rentrer ses dernieres terrasses. 

Une premiere lampe a soif dans les tenfebres. 

Un pas sur le pav^. Son ombre le precede 
Et se couche sur moi, la t^e sur mon ooeur, 

II est la. 

Toujours son chapeau rond, toujours son sac k main, 
Comme il 6tait, le jour qa’il revint d’ltalie. 

Je ne vois pas ses yeux. 11 ne me parle pas. 

Je me roule vers lui comme une pierre obscure. 

Je ne peux pas franchir son ombre. 

Etes-vous bien portants ? Qu'avez-vous fait depuis ? 
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Pourquoi n’6tes-vous pas months ? 

Tous les jours, j’allais voir et vous n’arriviez pas ! 


II ne dit rien de tout cela. 

Mais tout en lui dit : Souviens-toi. 

La nuit sur lui s’est referm^e. 


{Banalite.) 
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L’EXIL 


U NE nymphe s’est retourn^e 
Dans le sel rouge de Tautomne. 

Une chrysalide a brills 
Dans I’echaude de la fumee. 

Une ville ^ Une ville encore, 

Qui regarde a travers sa toile, 

Avec ses portraits de resine, 

Le fourmilier mangeur d’etoiles 
Qui lutte pour la fin du miel 
Avec la phalene de fer 
Qui pousse son soc dans le ciel. 

Le feu tinte dans la cuisine. 
L’homme fait rire sa poup6e. 

Le phare s*6tire sur Tombre 

Qui prend le large comme un pauvre. 

Jadis je me suis arr6t6 

Vers le soir, en plein coeur d’M6, 

Sous une porte sans vantail 
Oil Ton buvait des cours profondes 
Aux pas presses, aux tStes fausses, 
Des boutiques k i’air sauvage, 

Des objets v4n6neux et vagues 
Que je tremblais de me nommer. 

Un soir, je me suis arr6t6 
Devant la porte condamn4e 
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Oil Ton entend de la musique. 

Mon coeur battait. J ’avals saut6 
Dans le retrait, dans le detour 
Oil brille un secret mal convert 
Mais an bout du couloir j’ai vu 
L’ombre, assise en tailleur, attendre 
Sous I’aisselle d’une araign^e. 

Le long du couloir encrass4 
Par un ^brouement de corbeaux, 

Dans une gare de ceinture, 

Au coup de tambour de la porte 
Rebattue et questionn^e 
Par I’oeuf pourri de la fum4e. 

Sous I’oeil gradud des balances 
Qui reflMe le cimeti^re 
Oil la marchande de journaux 
Pleure son fils dans son fichu, 

Le long de la douleur j’ai bu 
Le souffie cave des trains pauvres 
Qui dormant en changeant de mouches. 
Dans la fosse pleine de graisse 
Oil la nuit bougonne en gouttant. 
Comma eux, je roule mon calvaire. 
Comma eux je gagne la chapelle 
Entre des files de malades 
Je fais comme les camarades. 

Reviens. Sauve ton pauvre enfant 
Qui pleure par tes yeux absents. 
Parle-moi du fond de I’^tang 
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Ou du faite du ciel s’il est 
Construit des restes de la terre. 

Je suis petit. Tu es si grand. 

C’esl fait. J’adopte tes id6es. 

Je reconnais que ma misfere 
Venait des desirs que j'avais. 

Tu vois, je suis calme et j’espfere. 
Fais-mqi quitter mon corps visible. 
J’escaladerai les echelles 
Des 6preuves et des blessures, 

Je traverserai les systemes. 

Incube de tons les soleils, 

Goutte de feu, goutte de boue, 

Dans ma soif de te reconnaitre. 

Sans toi, sans ta douceur s6v^re, 

Ma vie est le reve d^un rfive 
Hante de fant6mes trop tendres. 

Dans la ville qui se rend gourde 
Comme un fruit plein de perce-oreilles, 
Devant le mur ou je regarde, 

Tableau de concours de la mort, 

Dans le ramage de Tesprit 
Sotis le battoir de la parole, 

Dans la bauge ou je deshabille 
L^algue et la marne de Tamour, 

Dans le battement ou me plonge 
Le coup de canon de la mer 
Que je regois comme un message 
Sur r^garement de mon coeur, 

J’ai besoin de ton injustice. 

Je suis, sans toi, je suis, sans elle, 
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Comme un cadavre d’inconnu 
Les cheveux tremp4s de sueur 
Coll6s sur un front bleu de plomb 
Tomb6 sur la terre dtrangfere 
Au milieu d’un rassembiement 
Qui ne comprend pas son visage. 


{BanaliU.) 
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D’APRfiS PARIS 



D’apr^s Pans : Editions Oallimaid 



RAPPEL 


I L aime a descendre dans la viile k I’heure oil le ciel se 
ferme k Thonzon comme une vaste phalene. II s’en- 
fonce au coeur de la rue comme un ouvrier dans sa tran- 
chee. La cloche a plonge devant les fenetres et les vitrines 
qui s’allument. II semble que tous les regards du soir 
s’emplissent de larmes. Comme dans une opale, la lampe 
et le jour luttent avec douceur. 

Des conseils s’ecrivent tout seuls et s’etirent en lettres 
de lave au front des facades. Des danseurs de corde en- 
jambent Tabime. Un grand faucheux d’or tourne sur sa 
toile aux crocs d’un buisson plein de fleurs. Un acrobate 
grimpe et s’^croule en cascade. Des naufrageurs font si- 
gne k d’etranges navires. Les maisons s’avancent comme 
des proues de galeres ou tous les sabords s’eclairent. 
L’homme file entre leurs flancs d’or comme une ^pave 
dans un port. 

Sombres et ruisselantes, les autos arrivent du large 
comme des squales a la curee du grand naufrage, aveu- 
gles aux signes fulgurants des hommes. 
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SOUVENIRS D’UN FANTOME 


L a nuit, quand le cocher se trompait aux lumiferes et 
franchissait les cordes d’une rue barr6e, la lanterne 
du fiacre et celle du chantier se regardaient comme une 
bourgeoise regarde une femme du peuple. 

Le fiacre a galerie attendait le dernier train aux vitres 
huileuses d’une gare, dans sa houppelande gothique, avec 
des pilules de glace dans la barbe, et son cheval qui s’en- 
dormait en changeant doucement ses angles, comme un 
vieux metre pliant... 


J’ai connu jadis un vieux fiacre qui avait pass4, avec 
un cul-de-jatte, un contrat en bonne et due forme, sui- 
vant lequel il s’engageait a le ramener chez lui tous les 
soirs. L’autre s’accrochait avec les bras, qu’il avait puis- 
sants, habitues k tout faire, a I’essieu arriere de la voi- 
ture. 

J’ai vu bien souvent I’etrange appareii rouler la nuit 
dans la rue vide, avec un bruit de tonnerre, a I’heure ou 
je rentrais moi-mfeme. 

II 6tait bon de se garer. 

Que de fois, fatigu6, recru, courbe par le chagrin, deso- 
riente sur le trottoir, ai-je vu mes frfe'res les fiacres pi6ti- 
ner, s’arrimer en station^ s’affaisser, s’assombrir... 
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Le fiacre est la vieille chaussure du souvenir. 


N’avons-nous pas assez de recul pour essayer de clas- 
ser le fiacre ? 

Mais nous voyons presque tout de suite qu’il 6chappe 
a toute classification, qu’elle vienne de Cuvier, de Linn^, 
de Milne-Edwards ou de Quatrefages. 

II ne relfeve que des pofetes. 

La race fiacreuse tend k disparaitre« completement, 
comme celle de I’omnibus, d6truite par les sauriens k 
essence. Elle ne comporte plus que quelques exemplaires 
cachectiques, k peine plus nombreux que ceux de la 
girafe, qui ne se comptent pas plus de quatre au monde, 
ou de I’orgue de Barbarie, dont je ne connais personnel- 
lement qu’un seul et unique survivant. 

Les rares fiacres que Ton rencontre ont I’air d’insec* 
tes egar^s, s4par^s de leur tribu, sans espoir de retour, 
errant k I’aventure, porteurs d’un fardeau qui se trompe 
iui-mSme et qu’iis ne savent ob loger. 

Ces phasmes n’ont pas su mourir dans leur saison. 


Le fiacre dut 6tre d’abord une creature amibolde, puis 
une majadie du Centaure, une sorte de cancer, une proli- 
feration membraneuse, une Rosa-Josepha tout k fait 
extraordinaire. 
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Puis un animal autonome, quelque chose comme une 
chauve-souris a roulettes, une sarigue oh tout serait k 
I’envers. 

II fut a I’hippocampe ce que I’homme fut au singe. 

... Plus tard, une panoplie d’hommes et d’aniinaux. Des 
araign^es geantes y vinrent parasiter, s’y adapUrent, 
flrent de la symbiose et s’y accoupiferent en tandem. La 
chauve-souris, tou jours d’une grande esp^e, y d^rogea, 
devint aveugle et sourde, s’y replia sur I’arrifere, et ne s’y 
r^veilla que par les temps de pluie pour s’ouvrir douce- 
ment sur le fardeau mouillS qui s’endormait lui-mSme... 

Des chevaux-forgats du Sabbat, condamnds par les sor- 
ei^res k rouler leur boulet sur terre, renouvel^rent la race 
par des croisements. 

L’esp^ce se classa, se hi^rarchisa, se civilisa. II s’y fit 
une ^lite qui porta montre et caoutchoux. L’homme sut 
lui donner son kme et sa paresse. Les fiacres faineants 
se firent mener par des Auvergnats, trainer par des Pan- 
t6mes, et mSme, tm peu plus tard, par des Hobereaux 
ruin^s, secs comme torchette, us4s jusqu’a la corde, et qifi 
secouaient leur attirail en galopant, avec de beaux restes... 


Un soir de chaleur 4touffante, oh je somnolais sur une 
chaise, aux Champs-£lys6es, contre les massifs pleins de 
remuements licencieux, face k la place de la Concorde, 
j*entrai dans un rSve. 
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C’6tait la Pin du Monde, one fin douce et monstraeuse. 
L’eao montait avec une indiff4rence inexorable. 

Un fiacre g4ant, d4ja ruisselant, s’avan§a vers moi, 
s’4broua, buta sur ma chaise, me soufflant par le nez des 
fuseaux de fum4e verte, encensant et chauvissant, jus- 
qu’a ce que j’eusse vu que c’4tait un Centaure, et qu’il 
avait le visage de Monsieur Barbey d’Aurevilly. 

Je crus I’entendrfe qui me disait, avec sa hauteur cou- 
tumiere, k travers ses cils de nitre et de pluie : « Le temps 
est vraiment trop mauvais. J’ai envoy4 mes mpubles ^ la 
campagne. Je traine apr4s moi I’indispensable... » 

Mais il cria plus fort : « Montez done ! Montez done ! » 
Ma foi, je I’enfourchai de bon coeur. 

II me promena longtemps dans la ville nocturne. L’eau 
commengait ^ nous gagner. Les quinquets pleuraient des 
larmes rousses. Les murs 4taient lourds d’embuscades, 
comme a Valognes, du temps du Chevalier des Touches. 

J’allais me pencher dans les poils de ses oreilles pour 
lui demander oh il nous menait, quand il s’arrSta net, en 
me secouant fort, devant une immense porte flamboyante. 

— Nous voici rendus, me dit-il. 

Et je lus sur la porte : 

ENFER. 
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RfiVERIE SUR L’OMNIBUS 


T out de mSme, quand on monte l^-dedans, on entre 
dans un tribunal. Le public d’en face a I’air d’un 
jury, les yeux fuyants^ les oreilles bouchees k toute espfece 
d’accent sincere. Le conducteur et le controleur sont du 
genre gardien de prison. II y a m^me des militaires. 

Tu finiras sur I’echafaud. 


... Toutes sortes de suggestions et de faces, pour I’en- 
,fant que j’^tais, plein de rSves bizarres, de bouquins de 
voyages et d’histoire ttiturelle, d6mang6 de chimferes, 
vou6 aux mystferes et aux attrapes... Celle d’une de ces 
armatures sp6ciales, construites pour supporter le tru- 
quage d’un animal ant^diluvien dans une faerie, bMar de 
tapir et de glyptodon... Celle d’un mammouth rachitique, 
averts de la trompe et des defenses, assez connu dans les 
Sabbats, routier de Pharsale et de Mofflaines, puis r6form6 
comme un simple cheval, ^ litre de vieux serviteur, avec 
la concession d’un terrain geologique ; tird de Ik, convert 
de plaques de micachiste, par un- Pygmalion paI4onto* 
logue, technicien hors ligne d’ailleurs, inventeur d’une 
machine k parler, qui le ressuscite des fins de mania* 
que, dans un laboratoire d’61evage d’automates, puis le 
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reverse tant bien que mal dans la cavalerie du Sabbat 
terrestre... 


Dans les premiers temps, quand je ne fumais pas, 
j’allais, dfes que je le pouvais, m’asseoir & Tune des deux 
places du fond, d’ou Ton dominait la croupe des che- 
vaux, dont I’anus s’ouvrait en grand, comme une pi- 
voine, presque aussi souvent qu’il 6tait raisonnable de 
le souhaiter, et lachait tr^s proprement des esquilles d’un 
jaune indien tout a fait somptueux, qui s’accrochaient k 
la ventri^re, aux sangles et aux traits de cuir. 


J’aimais rester sur la plate-forme, sous I’escalier de 
I’imperiale, bien isole et bien k I’abri, fumant 4 force, 
tournant les pages de la rue. Que de fois j’ai su gagner 
cette place, de glissade en glissade... 

Un jour que je m’y trouvais seul avec le conducteur 
que je connaissais bien, fin colonial plein de faconde, il 
finit de timbrer ses correspondances, tapa la claquette, 
calotta ses deux sonneries, ferma sa sacoche, tira sa voi- 
ture par I’oreille, accrocha la chaine k la rambarde, et, 
me regardant en clignant de I’ceil : « Histoire d’etre un 
peu chez soi... », dit-il. 
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EN RASE-MOTTES 


J E savais bien que j’y reviendrais... 

Je m’interessais trop k cette fourmiliere. 

Je la voyais coaler si douce. 

Et maintenant que je la surplombe et que je la trouble 
comme un busard 

En trainant par petits temps une patte prudente sur la 
terre, 

Je ne comprends plus, je ne m’y reconnais plus. 

— Qu’est-ce qui siffle au ras des pierres avec cette fi- 
nesse intolerable ? 

— Est-ce done cette fameuse bataille entre les fourmis 
noires et les fourmis jaunes ? 

— Celles-ci construisent comme les castors. 

— Je crois que tu t’es trompe de place. 

— Compare esprit, que vois-tu encore ? 

— Le ciel est battu d'insectes grin^ants, D’un aspect an- 
tique. Scarabees sacres, cranequins, arbalMes. II y en 
a plus autour de ma lampe qu’il n'y en avait dans ma 
chambre, au temps ou je travaillais la fenfitre ouverte, 
le long des nuits chaudes... 
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LE PIETON DE PARIS 



Le Piston de Paris : Editions Gallimard 



MON QUARTIER 


A la Chapelle, le dimanche est v6ritablement le di- 
manche, et la m^amorphose du guartier est com- 
plete. Les grandes voitures, conduites par des industriels 
a moustache en patte de lapin, tournent autour de I’Etoile 
ou quittent Paris. Les boutiques sont fermees, hormis 
quelques charcuteries dont les patrons songent aux di- 
ners froids de leurs coadministres. Par grappes, par pe- 
lotons, les families de fleuristes, de cremiers, de cordon- 
niers et de zingueurs defilent entre la station Jaur^s et 
le pont du chemin de fer du Nord, large morceau de bou- 
levard aer6 qui tient lieu de promenade des Anglais, de 
plage et de pare de Saint-Cloud. 

Le mari, dejii juteux de vermouth, sifflote au der- 
ri^re de ses fils. L’6pouse fidMe et solide appuie sur le 
trottoir son pas de villageoise. La jeune fille k marier 
hume les fumets de I’Engadine-Express ou du Palais-Bu- 
carest, qui emm^nent son ooeur loin des frontiferes g^o- 
graphiques et sentimentales. Les caf4s retentissent de 
poules au gibier, de competitions au billard russe. Tous 
ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas 
rdpondu aux appels de VHumaniti ou de quelque autre 
organisation donnent k la Chapelle une couleur bour- 
geoise, une atmosphere de consideration gue Ton ne 
trouve pas aiileurs... 

Mais e’est le soir seulement que le guartier enfile son 
veritable costume et prend cet aspect fantastique et sor- 
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dide que certains romanciers ont su rendre chic, comme 
on dit, et sans risquer le voyage. Le soir, quand les ra- 
pides semblent prendre leur vitesse dans le coeur meme 
de Paris, quand les jeunes sportifs se rassemblent devant 
les boutiques d’accessoires pour automobiles et se mettent 
a parler velo ou plongeon, quand les matrones consentent 
a lacher leur mari pour une partie de cartes entre copains 
et que les cinemas s’emplissent selon une cadence que 
Ton retrouve a la consultation gratuite des hopitaux, alors 
la Chapelle est bien ce pays d’un merveilleux lugubre et 
prenant, ces paradis des paumes, des momes de la cloche 
et des costauds qui ont Thonneur au bout de la langue 
et la loyaut^ au bout des doigts, cet Eden sombre, dense 
et nostalgique les soldats c^lebrent le soir dans 
les chambrees pour venir k bout de Tennui solitaire. C’est 
aussi la Chapelle nocturne que je connais le mieux et 
que je pr^ffere. Elle a plus de chien, plus d’Sme et plus 
de resonance. Les rues en sont vides et mornes, encore 
que le cri des trains de luxe lui envoie des vols de cigo- 
gnes... La file indienne des r^verberes ne remplace pas 
la disparition de cette accumulation de boutiques qui, de 
jour, rend le quartier comparable a des souks africains. 
L’arrondissement tout entier trempe dans Tencre. C*est 
rheure des appels desesperes qui font des hommes des 
igSLUX et des pofetes. Rue, de la Charbonniere, les prosti- 
tutes en boutique, comme a Amsterdam, donnent a Ten- 
droit un spectacle de jeu de cartes crasseuses. Des airs 
d’accordton, minces comme des fumtes de cigarettes, 
s’tchappent des portes, et le Bal du Tourbillon commence 
k saigner de sa bouche dure... 
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HAUTE SOLITUDE 



Haute Solitude : Editions Emile Paul 



VISITATION PREHISTORIQUE 


V ERS 1912, le Jardin d’Acclimatation pr6seatait une 
sorte d’exposition circulante oil Ton voyait, dans 
des box et dans des vitrines installees par quelqu’un qui 
avail le sens d’un agrdable d^sordre, des poissons Stran- 
ges qui firent bondir mon cceur d’enfant du Vieux-Monde. 
Poissons-faulx, poissons-hirondelles, monstres SlSgants 
des tners de Chine en forme de peignes de come, de crois- 
sants bizarres ou d’instruments de musique, vielles en 
cotte de mailles, tebecs ii I’oeil hagard, rSductions de 
harpes, taillees danS la csnnophane... 

On y voyait aussi des insectes, colSoptSres et ISpi- 
doptSres, & tous les stades de leur Svolution, de la nais- 
sance ^ I’emportement, de I’loeuf k la revolution contre le 
mur de verre. Des gardiens avaient Toeil sur les cocons, 
comme s’il se fht agi des bijoux inconsistants et flasques 
de la PrShistoire. J’assistais tous les jours au spectacle 
de leurs mStamorphoses. Un scarabSe sortait tout char- 
bonneux de son entonnoir organique, se dSvidait dans 
Fair et se cannelait de couleurs dorSes. Des papillons de 
nuit, I’Acherontia atropos, le Sphinx tSte de mort, se 
dSshabillaient, se dSgainaient, comme d’une combinaison, 
de leur chrysalide en gilet d’acajou, tout fripSs, tout 
mouillSs encore. Moi, j’avais le temps... Une voix k peine 
perceptible m’avertissait que je me trouvais en presence 


157 



d’un mystfere dont aucun raffinement n’avait entam6 la 
puret^ depuis cent et cent sidles. Je m’arrStais longue- 
ment pour voir les papillons se tendre peu a peu sur les 
baleines de leurs nervures, comme de petits dventails de 
velours, et s6cher au soleil. Enfin, je mangeais des yeux 
la mouche Ts6-Ts^. sombre comme un grain de sommeil, 
enfermee prudemment dans un petit flacon de cristal... 

Si je m’attarde k cette exposition, c’est qu’elle a 6te 
pour moi un tout petit documentaire de la grande libert6 
des peuples rampants ou volants dans les premiers mo- 
ments du globe. On a cree depuis pour en 6tendre la con- 
quSte et donner asile aux nombreux Emigrants des terres 
soumises k I’homme, aux chenilles, aux abeilles, aux sau- 
terelles, on a crik le « Vivarium ». C’est 14 qu’arpentent 
le sol de leur maigre prison des files de scarab4es g4ants, 
noirs comme des catafalques. Ils 4tendent une longue 
patte barbel4e, veritable harpon, pour chatouiller le nez 
des grosses araign4es-mygales, qui, pareilles k des tou- 
pies, s’4brouent dans leur rousseur. Tout ce monde est 
m414 : compsognathes en reduction, lucanes enjambant 
des nceuds de lezards, omelettes de centrotes h4riss4s 
d’4pingles k chapeau. 

Dans un box couleur d’angilique, on apergoit de petits 
arbustes oh, soumoisement accroch4s et colies, les phyl- 
lies feuille-shche et les phasmes, batons du diable, imitent 
les branches et les feuilles si 4troitement qu’ils font peur. 
Plus loin, dans I’appartement des serpents, I’elaps corail 
a I’air d’un 4pis de mais m4chant. Le vivarium est une 
cassette de passions obscures et brillantes... 

Je m’y retrouve trhs ancien. J’y devine les sentiments 
de guerre, d’^tonnement et de joie de I’homme primitif. 
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J*y remonfe aux plaisirs, aux enthousiasmes d’une ^poque 
sans memoire oil les enfants n’etaient pas des enfants, 
mais de jeunes monstres qui n’avaient pdur Stre heureux 
que des merveilles naturelles. 

... Quel squelette repose, dans la profondeur, sous cette 
statue ? De quelle poudre mill^naire s’enivrent les racines 
de ce platane ? Quelle plage s’^tirait, robuste et nue, a 
la place de cette cage de tramways ou les bourgeoises de 
banlieue s’entassent aujourd’hui, le pantalon colle aux 
fesses et les aisselles noires d’insectes neufs inventus par 
le siecle de la my41ite et de la machine k faire les mutton 
shops ? Quel trilobite a reliure mobile, fondateur de Tor- 
dre des langoustes, inventeur des coquilles contourn^es, 
s’est compt6 les pattes sur ces couches de mousse que 
plombe aujourd’hui la longue tristesse d’une caserne ? 

Je me hate sur ces debris, bousculant des fonction- 
naires a I’oeil puriste, au teint de flageolet, des bourgeois 
bien n^s qui se vautrent dans le bazar des bouquinistes 
afin de parfaire leur culture gen^rale et de pouvoir ainsi 
r^sister par la ikie a Torganisation des hordes prol6ta- 
riennes, aux Fronts modernes qui menacent les villes fra- 
giles, les forSts d’azalees, les piscines, les solfatares de 
nageurs, semblables k une charge de brontosaures, tours 
Eiffel horizontales, temples en mouvement, bas-reliefs sur 
pilotis, murs creneles de trente tonnes, qui auraient d6- 
moli des chines et des menhirs d’un coup de queue... 

De retour chez moi, je me jetais dans les tinebres dl- 
voniennes, comme on se jette a Teau. J’implorais le cau- 
chemar carbonifere... Peu k peu, un square disparaissait 
sous la poussee des pentacrines, des sigillaires et des gym* 
nospermes de la botanique fossile. Les docks du canal 
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Saint-Martin c^daient la place k des lagunes de grfes rouge 
oil le Dinornis k semaphore, le geant Moa de la Nouvelle- 
Z61ande, trottait k cent-quarante k Theure, couvrant d’une 
poussiere d*ocre les tatous sud-americains aux carapaces 
brod^es, damasquinees comme des selles arabes et qui 
demeuraifent sur place, pareils k des coupoles de camp 
retranche. Bas sur pattes, piano k queue termine par une 
grosse tete de bouledogue, le cou bourrel6 d’une bou4e de 
sauvetage remplie de graisse, le P16siosaure tournait au- 
tour du mammouth quaternaire, si mal ras6, si navr6 
d’avoir a se presenter partout pr^c^de de ses defenses 
teormes... 

Le St^gosaure obtus, perceur de tunnels, tout heriss4 
de plaques de disques pour compagnies de chemins de fer 
et comme arm6 d’instruments antia^riens, sciait, mor^ait, 
usait des a^bres, et les regardait tomber en crachant un 
rire d’avaleur de sabres sur les pensionnats de foug^re 
en promenade. Voici le cerf aux bois construit pour avions 
de bqmbardement, le pelor-parapluie, le ceritium-tiare, le 
sttoodactyle, pour lequel je me suis vieilli de questions... 
Dans ma tkie a moiti4 sommeillante, k moiti^ folle de 
s’abandonner k ces epoques oil la vie 6tait si abpndante 
que la poussiere des animaux et des insectes s^rvait a 
faire de la pierre, un scorpion sableux tourbillonne... 

Une pendule classique sonne I’heure du dixieme arron- 
dissement. Aucune paupiftre ne bouge. Le quartier dort, 
le quartier peut dormir. Les hommes sont morts de fa- 
tigue et d’indiff^rence. Quelqu’un veille, pourtant. J’aper- 
qois sa fenfitre. De gros papillons se tuent k vouloir tra- 
verser des vitres, sur quelque ampoule, chaude comme 
le premier ragofit du monde, oil les promesses d’arbres 
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cuisaient avec des velldit^s de bacilles sans ailes et d’ast6- 
rophyllites... 

Quelles scenes se sont d^roul^es. k la place ou tu as 
ta chambre, ou tu as song6 sous la lampe et tremp6 ton 
front dans tes mains ? Un monstre y ronflait sous la 
mer... 

Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras 
d’un ami, vos voix r^sonnent dans la nuit, et vous re- 
construisez le monde, et le regard des astres morts ne 
nous arrive qu’aujourd’hui... 

Mais le monde n’est pas si vieux, et il est vide. Le 
soleil est k huit minutes de lumifere de la terre, la pre- 
miere etoile e quatre ann4es, la n6buleuse d’Andromede 
e un million, et ces petites echardes bleues que j’apergois 
e peine en sont 4 des milliards d’ann6es. Le monde n’est 
plus ni vieux ni jeune, il se dilate. Mes amours fossiles, 
mes monstres cretac^s qui ne sont pas encore deterres 
exploseront avec le plasma. Les nebuleuses se dispersent. 
Plus elles sont eioign^es de nous, plus elles paraissent 
aller vite. Ainsi nous entendons, k une hauteur plus eie- 
v6e que sa hauteur r^elle, le sifflet de I’Orient-Express 
qui passe en trombe devant nous, tandis que les 6toiles 
meurent... 
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GfiOGRAPHIE SECRfiTE 


C ETTE geographic secrMe, c’est Thistoire assez heurt^e 
de mes tragiques retours entre mon ombre et moi 
vers les tendresses de la maison qui n’est plus, comme 
vers cet hotel aux longues jambes, aux levres de glaces, 
qui accueille les premieres echappees de moi-meme vers 
ie ciel gris des draps sans sommeil et bouscules de fievres. 
C’est ma tournee d’agent de police entre les reverb^res, 
c’est le mal au ooeur des maraichers de cinq heures du 
matin, les camions penches sur la viande des Halles 
comme des phenomenes de la jungle, c’est tout Tamour 
et le degout du pieion que je rencontre, priv6 d’esperance 
et de solidity, sur le coup de six heures, quand on com- 
mence a confondre les vagabonds et les noceurs, les etoi- 
les et les feux de position, les hommes et les bStes, les 
roues et les douleurs. 

Cette geographic n’a qu’un champ d’etudes en profon- 
deur : le plutonisme de Paris, I’origenie de la gare de 
I’Est, de la gare du Nord, de Montmartre ou de Bercy, la 
constitution particulifere des climats de la rue ChSteau- 
Landon ou du quartier des Enfants-Rouges, la coupe de 
la croflte terrestre qui dort comme un ivrogne au large 
de Montparnasse, la crasse des tunnels sexuels, les figu- 
res des snobs tristes, des grands escogriffes de Compa- 
gnies d’Assurances, des cameleons de salles d’escrime, 
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et toute une accumulation de femmes ijIus ou moins bien 
n^es, bien harnacMes, avec de la graine de grue dans 
le coeur et des monlles dans le cerveau. Tout ce dia- 
gramme de monstres et d’hypocrisie, de cuisses basses et 
de corteoc^nes poisseux en forme le fond. 

Pour I’homme qui veut s’en donner la peine, comme 
pour le bon po^te aux bons souliers ferr^s, Paris est une 
cit6 curieuse, qui a ses plissements, ses ruptures, ses 
zones d’effondrement, ses nappes de charriage et son vul- 
canisme. II y a des quartiers qui vous mettent des oreillers 
sous les genoux quand vous faites I’amour avec des fem- 
mes de rencontre ; des quartiers qui vous coulent dessus 
des biferes chargees de sommeil et oh vous vous endormez 
comme si vous alliez mourir. II y a des quartiers k bre- 
telles, des quartiers hant^s de fantdmes, d’ichneumons 
ailes grands comme des girafes, des rues qui explosent 
comme la larve du stegomya, des carrefours remplis de 
passants qui s’accrochent aux maisons comme des phas- 
mes, des impasses encombr6es d’orthopthres, de plantes 
juteuses ou le pied crie de desespoir, d’autres qui ont s6cu- 
m6es par la littferature fran^aise, I’amour facile des hom- 
mes politiques et des drames de bars ; des quartiers qui 
sentent la viande, la reliure, le tan, le yoghourt, le labour 
ou les orties. D’autres enfin ou des hmes pressees courent 
I’une apres I’autre sous les semelles de la police, oh Ton 
aper§oit des moutons et des anges, des vieilles carcasses 
de mendiantes aux jambes rapiec6es, des corbeilles de 
sentiments, des membres de gosses et des trous d’enfer. 

Toute cette Eruption singulifere, que j’ai visit6e des 
ann6es durant, m’est entree dans le corps. Et comme Bal- 
zac voyait un Spicier au lieu g6om6trique de toutes les 
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branches commerciales, je devine un dieu carr^, d6bon- 
naire, tout feuillu d’^cailles et de pommes de pin, un 
arbre humain, une sorte de m^t de cocagne, Tour EifTel 
d’aiguiilage qui commande aux muscles et aux spasmes 
de Paris. 

II reste le climat, le ciel, ie rdle mod^rateur des ooeurs 
propres et pieux, la temperature des gares et des pares, 
les cyclones et les moussons qui tournoient dans la chau- 
diere au pied bot et dont les caresses nocturnes font se 
raidir sous le criine les racines de nos cheveux. Ah ! 
s’eveiller dans le contraire de ce p61e noir, se retrouver 
couche sur le bord d’une ville nouvelle et fraiche, toute 
brillante de poissons sans pecheurs, d’herbes vierges et de 
visages a peine nes ! Que de fois, quand je cheminais 
parmi les eaux sauvages et les torrents des lieux oil me 
conduisaient je ne sais quels demons abandonnes, que 
de fois j’ai souhait^ le coup de poing de Tardoise qui 
degringole, Tautomobile emball^e qui prend du gauche, 
la fistule terrestre qui m’eiit sauvi des matins gelds et 
sans bouche. Alors, je me serais rdveilld entre les rideaux 
d’un soleil decapitd, dans le charme tragique et silencieux 
des paysages d’apres la mort, rouges d'espoir et calmes 
sous les machines du ooeur. 
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HOROSCOPE 


P ABEiL au voyageur qui fait les cent pas dans un cou- 
loir de vragon, tandis que le train entre dans le pay- 
sage comme une varlope, mon destin chemine en moi, et 
pourtant il m’est soumis. II m’obMt. Quand il s’emballe, 
je le retiens, quand il s’endort, Je I’excite. Il se croit plus 
fort que moi et me nargue, choisissant son moment, par 
example cette marche qui se trouve entre le r6veil et le 
sommeil, et sur laquelle on tr6buche toujours. C’est alors 
que je I’aper^oiS' g^n^ralement, un peu pr^cieux, un peu 
talon rouge, I’oeil flou et cosmique, couleur de cervelle, 
agit6 comme un typhon, remuant, pr^occupant, sorte de 
Gargantua en toile Sl voile, ni tout k fait rfive, ni tout a 
fait menace, ^norme et souple, si grand qu’ii occupe 
tout mon ciel, aussi lourd qu’un sommeil, aussi insai- 
sissable qu’une poign^e d’eau, d’une presence de cata- 
racte, d’une hypocrisie d’oc4an. 

Et le matin, iorsque je me sens un peu enfant, tout 
convert de chair de pouie et grelottant d’ind6cision, mon 
destin entre en moi comme fait une faim, une de ces 
faims qui vous fracturent tout k coup le ventre, qui vous 
traitent en coffre-fort. Je le vois et je ne le vois pas : il 
tient du suaire et de la migraine, il a une voix qui est 
peut-6tre la mienne et peut-fitre la sienne, une voix loin- 
taine de t61^phone abim^ qui me donne des conseils de 
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grand-mere et de voyou, et que j’ecoute... Je nage en lui 
et li nage en moi. Poissons. 

Quand je ie sens qui est bien installe en moi, quand 
nous sommes emmeles comme ces lutteurs a qui tout est 
permis et qui en profitent pour se faire rentrer ie nom- 
brii dans i’oreille, quand je descends en lui et qu’il des- 
cend en moi, et qu’avec des manieres rondes de sphere 
eiastique il prend la direction de mes affaires, cette 
F'omalhaut commence par me faire la morale, le prenant 
de si haut que j*en ferais des gaffes par esprit de contra- 
diction. Un destin, c’est de i’ouragan en bouteille, mais 
qui fermente dans un sternum. Un signe zodiacal, le Si- 
giic, le Votre, celui dont vous ^ies sur terre la balle per- 
due, c’est une lame de fond qui vous chavire. 

Le mien est titre. II a un blason qui a la forme du 
poisson-coffre fortifi^, a Tetonnement hirsute, herisse de 
poinles comme la vierge de fer de Cologne. II est couleur 
d’aquarium, plein de lui-mdme comme une lune de cam- 
pagne, jaune au-dessus des ^tangs de sang. II existe plus 
que moi, ^ternel, bien fond6, juste pour tous ceux qui lui 
ont tangents, comme un bureau de recrutement. Pa- 
reils a ces hommes qui ont apergu une fois ou dix fois, 
qui ont peut-6tre mfime parle une fois ou dix fois k quel- 
que cremiere ou Begum, a quelque chatte, a quelque cou- 
sine ou soeur, et qui se croient des droits sur elle, mon 
destin s'arroge des droits sur moi. Toute ma vie il faudra 
done que je fasse decanter mon sang, que j’achfete de 
I’amfethyste, que j ’derive sur de Tamethyste sous les pieds 
des tables branlantes, que je plane dans la diaphaneite 
et que je marque une predilection pour le brun ? Ainsi 
mes dos de livres seront alezan, mes prunelles baies, mes 
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chaussures mordor6es, mes ennemis chocolat, mes amis 
couleur de havane, mes mattresses dorfes, mes bonnes 
cafd an lait. Je serai le grand basand des boulevards chd- 
tains, le mec brunet au pull-over noisette qui ne se mon- 
trera qu’aux heures cendrdes des quartiers bis et tefreux, 
qui fera peur et mal aux menesses brAiees. Et, pour finir, 
qui sera marron ! Toute ma vie ? 

— Toute ma vie, dit le Monstre. 

Mon oncle 'm’avait donn^ une pierre pour marteau- 
pilon, une pierre couleur de patinoire, un corindon, une 
jolie bague astringente et monotone qui m’a longtemps 
tenu lieu de camarade. Ren^eignements pris, ce n’^tait 
pas man ancle. Ce bout d’alun, couleur de sperme et d'e 
laitue, nous Mait tomb^ du ciel un lundi, comme un 
aacolithe. On avait beau le perdre, il se retrouvait ; et 
quand on I’avait trouv^ on le reperdait. Que de fois Je 
me suis emport6 centre cet ceil, centre ce debris de rive 
qu’aucune semelle n’aurait pu rlduire en poudre et qui 
avait une odeur de laboratoire, contre cette graine de 
nibuleuse. Rien k faire, c’ltait le destfn ! 

Toute ma vie ? 

— Toute ma vie. RIpond mimisphlre Sud. 

Quand je descends a rhdtel, Je tiche de prendre le 11. 
Je sors de chez moi I 11 heures. Je donne onze francs 
aux fantdmes. Je joue le onze. J’ai onze amis et onze 
ennemis. Je compte Jusqu’^ onze. 

Eniin, c’est dans le onzieme arrondissement. vers la 
onzilme heure, devant le numiro 11 de la onzilme rue, 
en commenqant par la Seine, que la onzilme gonze d’une 
rangle me murmure et me onze, me prenant pour un 
bonze, de sa voix de bronze : 
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— « Eh ! dis, le beau blonze, viens que je te fasse 
I’albinonze apoplectique... » 
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accoude 


O Ui mon &me, tout cela que tu vois, c’est la vie, tout 
ce que tu examines en soupirant, c’est la vie. Res- 
tons nous deiix, cent ans et plus, restons les bras sur la 
balustrade, le corps appuy6 au bastingage, la prudence 
bien affflt6e, restons et resignons-nous. Ne descendons pas 
dans cette m^lopde, ne nous confondons pas k ce bruit 
d’limes fausses, de ooeurs manges aux vers, d’esprits \6- 
ntoeux. Oui, restons ensemble, toi au milieu de moi et 
moi autour de toi, toi soufFrant et moi luttant. Fermons 
parfois les yeux, essayons de mettre entre la rue et nous, 
entre les autres et nous, des oceans de lyrisme muet, des 
remparts bourrel4s de coton hydrophile. Revenons ^ pas 
lents vers les souvenirs de I’^cole buissonni^re, chucho- 
tons tous deux k pas de loup des images glances dans la 
lente adolescence. Mon gme, on nous a roulds dans, la 
poussi^re des faux serments, on nous a promis non pas 
seulement des recompenses auxquelles nous ne tenions 
pas, mais des gentillesses, des « myosotis d’amour ». On 
nous a laisse croire qu’on souriait, qu’on nous aimait, 
que les mains qui se glissaient dans nos mains etaient 
propres et sans epines. O glissade des deceptions et des 
tortures ! II n’y eut jamais pour nous ni justes effusions 
ni paumes sinceres. On voulut meme nous separer, et te 
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briser au fond de moi, mon ame, comme un elixir dans 
une coquille. 

J’ai vu mentir les bouches que j’aimais ; j’ai vu se 
fenner, pareils a des ponts-levis, les cceiirs ou logeait ma 
confiance ; j’ai surpris des mains dans mes poches, des 
regards dans ma vie mterieure ; j’ai pergu des chuchote- 
ments sur des levres qui ne m’avaient habitue qu’aux 
cris de I’affection. On a form6 les faisceaux derri^re mon 
dos, on m’a declare la guerre, on m’a vole jusqu’^ des 
sourires, des poign^es de main, des promesses. Rien, on 
ne nous a rien laisse, mon ame. Nous n’avons plus que la 
rue sous les yeux et le cimeti^re sous les pieds. Nous 
savons qu’on plaisante noire hymen desesp6r6. Nous en- 
tendons qu’on arrive avec des faux de sang et de flel pour 
nous couper sous les pieds la derniere herbe afin de nous 
mieux montrer le sentier de la fosse. 

Mais nous serons forts, mon ^ime. Je serai le boulon et 
toi Tecrou, et nous pourrons, mille et mille ans encore, 
nous approcher des vagues; nous pourrons nous accou- 
der k cette fenStre de d^tresse. Et puis, dans le murmure 
de notre attente, un soir path^tique, quelque creature 
viendra. Nous la reconnaitrons a sa puret6 clandestine, 
nous la devinerons a sa fraicheur de paroles. Elle vien- 
dra fermer nos yeux, croiser nos bras sur notre poitrine. 
Elle dira que notre amour, tout cet amour qu’on n’a pas 
vu, tout cet amour qu’on a pietin^, qu’on a meurtri, oui, 
que notre amour n’est plus que notre eternity. 

Alors, mon ame, tandis que je serai allongfe et d6ja 
bruissant, tu iras t’accouder k la fenMre, tu mettras tes 
beaux habits de sentinelle, et tu crieras, tu crieras de 
toutes tes forces ! 
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On entendra 
Qiii est cet On ? 

Qui ? demandes-tu ? 

Mais toutes les ames le savent. 
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ERYTHfiME DU DIABLE 


P RINCE des Invertdbris, campanile 6temel et obscene, 
croquemort de I’AstroIabe, je le vois poindre et gri- 
macer, ce monstre agr6g4, encaustiqu6, poli aux encoi- 
gnures, souple comme un trapeziste ; je le vois sautiller 
a I’extrSme pointe de la nuit, ce Maure verniss^ aux douze 
nombrils de cuir, aux gencives damasquin^es, galopant 
de lune en lime, tel le Corg^te aux dents blanches de ces 
contes mi-persans, mi-macabres, que personne n’6crivit 
ni n’ecrira. 

11 s’approche de la rampe qui s4pare le public mortel 
de la sc^ne supranonnale et salue, tandis que ses genoux 
fusent comme des brindilles de hMre, et craquent sous 
le poids de son invisible et traditionnelle ironie. Et je 
puis tout mon saoul contempler face k face I’illustre coq* 
en-p^te en uniforme de mes cUuchemars de premiere com- 
munion, I’intrus parfait, le r^incam^ formidable et rubes- 
cent, le crochu, le pendu, le folquimoldou, Thomme my- 
gale au rire de chfevre et de serrure. Je le vois glisser sur 
la dure nuit et se vautrer sur le blanc des yeux des hom- 
mes endormis. Je le vois prendre possession des cerveaux 
cl6tur6s et du secret des sexes, ce lampyre gdant aux 
dents de sirtoe. Je le vois dodeliner, mouliguer, fornidre, 
fulpager et coboindre, ce Diabl^ 6pique et sournois, un 
peu juif, un peu m^lancolique, digne et funfebre, sus- 
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ceptible, tout juteux de bondissement et de farces, crous- 
tillant et solide ermite qui nous asperge d’un rire en 
geyser, d’un jet d’eau de confiture esot4rique, ou nous 
nous mettons a pi6tiner avec nos pieds palm^s et le vari- 
cocele de nos meninges. 

Le Diable, c’est le vrai Seul. C’est la Momie de gros 
calibre, une armoire a glace vivante que le Monde en- 
traine apr^s lui depuis qu’il est monde, comme un chien 
trimballe, attachee k sa queue, la casserole des gosses k 
Poulbot. La premiere fois que j’entendis, tout jeune en- 
core, ces deux vers sirotes par'je ne sais quel poete du 
Chat-Noir : 


J’ai mis le surplus de mon trap 
Dans le neanmoins de ton pire... 

j’ai compris que le Diable n’etait pas loin, et qu’il 
allait me faire un croche-pied de troubade, une belle ros- 
serie d’orteils dans un coin feutre du boulevard de Clichy. 
La chose ne se produisit que huit jours plus tard. Le Dia- 
ble prit la forme de I’homme du gaz et, tandis que notre 
domestique s’exfecutait, le demon me montra sa gibeci^re 
en peau de ministre oil s’accumulaient les cendres 6ter- 
nelles de son Enfer portatif. 
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DEJEUNERS DE SOLEIL 



Dejeuners de Soleil : Editions Gallimard 



VOLIERES 


L es hiboux, chats-huants, chouettes et grands-duc sont 
des cath^drales de silence, des boules de neige gril- 
lee d’ob partent des reflets d’ogive et qui fixent, sur I’in- 
compr^bensible horizon qu’ils ne distinguent que de nuit, 
des braises froides en forme de viaduc. Ces rapaces m’ont 
ton jours attire par leur immobility de petites vieilles suin- 
tantes de mycbancete. Ils sont les d4mons des orcbestres 
de nuit et mSlent aux bruits des feuilles, qui se dyplient, 
des arbres qui s’ytirent, un cbant bref de noy^ qui vous 
fait la peau grenue. Ils bululent. Est-il sur le clavier du 
mystyre, un plus job verbe de desespoir ? 

Les hiboux et les chouettes se laissent apprivoiser et 
reconnaissent leur maitre. Ils vont se draper, une fois de 
la maison, dans la dentelle des toiles d’araignyes d’ycurie. 
Ils se suspendent aux olives, pareils k du linge d’exto- 
plasme, et se gavent de solitude aveugle en attendant de 
nettoyer les jardins. Mais qu’un intrus vienne 4 entrer 
dans ces retraites, les oiseaux aux yeux de chats boxeurs, 
au bee de siphon, se hdrissent et se gonflent brusquement, 
puis retombent sur eux-mSmes, comme des lampions. Je 
voudrais les caresser, toucher de la main ces pelotes de 
fausse cruauty, gratter sur le cr4ne ces concierges de vol- 
cans, jusqu’y les entendre ronronner de I’horreur, sou- 
dain, sous la tendre chaleur de mes doigts prudents. Mais 
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les nocturnes sont boudeurs. 11s bombent le torse jusqu’& 
I’attiener a I’etat de console, et rentrent leur regard de 
chirurgie mystique au fond de leur potiche inexplor6e, qui 
sent le chien mort et le repaire abandonn^... 
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refuges 



Befuges • Editions Emile Paul 



NOCTURNE 


L es heures de tunnels et de fossiles sortis de leurs murs 
que nous vivons depuis le debut de Septembre 39, 
appellent Thomme k se replier sur lui-m4me. Elies I’en- 
gagent k mediter et a se montrer ing6nieux autant que 
grave. La nature, les villes, la province, les sous-pr6fec- 
tures, les terrasses, les buvettes des gares, les locomotives 
et les rails vus k travers ce ramonage de Sabbat font bat- 
tre le ooeur du pofete. On ne pent regarder, certes, mais 
on t^tonne de la prunelle, et Timagination repfere, cons- 
truit, dispose. Ces ombres troupes d’acnd bleue, ce sont 
quand m€me, sur notre sol, des laches de po^sie k I’etat 
pur. Car pour le pokle qui chemine dans I’intestion des 
villes obscures, tout est demeurfi vibrant de reminiscen- 
ces, tout redevient clart4 quand rndme. Et les lumieres 
mortes se frayent un chemin au travers des truffes de la 
mort. 

Liuni^res noires qui penMrent les tissus, les huiles, les 
tSches, les stages, oeil envahissant qui descend dans i’^me 
des choses, liqueurs tristes ou suaves, desobeissantes ^ 
la fantaisie de I’homme, obeissantes k sa noblesse... 

Puis, au plus haut de ces mines de goudron, le poete 
et le trimardeur apergoivent parfois, affichee en plein de- 
sert, toujours humide et sucree, la lune qui sourit des 
drames. 
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Lune de buvard ou de charbon, elle est la, ce soir, au*» 
dessus des convois tonnants et rares, parmi les ffits des 
arbres, sur Techine des clochers. La voila, seule et spa- 
cieuse, et qui regarde la nuit europeenne, si semblable 
aux nuits ant^diluviennes, et elle peut penser qu'elle fut 
jeune et douce. Car la nuit qui nous est iinpos^e nous fait 
revivre les temps hlens et glaces d’avant le Christ, d’avant 
Gutenberg, d’avant Edison. Elle nous trempe dans les noi- 
res cdlules de nos origines. Elle rappelle a nos troubles 
anterieurs qu’un jour il n’y avait rien de concevable... 

Au-dessus de cette nuit militaire, pareils a des in- 
sectes de m^tal aveugle, les bruits de la vie surnagent. Des 
bruits qui n’ont lieu nulle part, et que domine soudain 
le ventre ouvert et sanglant de la radio... 

Car cette nuit clout^e de bleu ne signifie pas que le 
bruit se depose. Les nuits de 41 enflent au contraire la 
vie secrete et font p6n4trer Tame dans les plus fins replis 
d’une destin^e confuse. 

Si j’etais pr^s de fernier les yeux, ce soir, la seule 
chose qui pourrait diluer le conflit dont se nourrit le 
monde, le seul ^vfeement qui me semblerait digne d’at- 
tirer les rSves de Thomme parce qu’il 6met Timmensite 
de Tavenir, parce qu’il est assure, lui, de survivre a tous 
les bombardements imaginables, c’est le miracle toujours 
nouveau des nuits. Et je me dis parfois que si la lumifere, 
offens^e, se refusait a revenir, que si le soleil, 16se par 
I’importance de son contraire, se caillait dans la bou- 
derie, nous finirions notre malheureuse carriere d’hom- 
mes avec des nerfs de poissons des grands fonds et des 
yeux de chats fam<Sliques. 
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MEANDRES 



Mdandres : Editions du Miheu du Monde 



IMPRESSIONS SUR L’AMERIQUE 


A Saint-Germain-des-Pr6s, avec ses trois cafes, ses ma- 
gasins s6rieux, spacieux, indiff^rents k la rue et devant 
lesquels on ne fait pas la queue pour entrer, avec son 
kiosque bien rembourr^, ses banques tristes, son square 
toujours dans I’ombre, ses orf^vres et son vaste atelier de 
photographic, qui sembient recruter leur clientMe dans 
le Rouergue, a Saumur, a Vitr6, en Suisse ; Saint-Ger- 
main-des-Pr6s, oil s’opposent et se marient le raffinement 
intellectuel et la plus pure m^lancolie du bourgeois non 
encore 6volu6, je suis la plupart du temps grisA par la 
simple sensation d’exister, par la certitude honndte de 
jouer un rdle, non pas providentiel, mais solide et actuei, 
qui tourne rond, dans la vraie vie de Paris. J’y ai des amis 
qui ne sont pas les m^es chez Lipp, ^ Flore ou aux 
Deux-Magots, qui ne sont pas seulement I’archiviste pa- 
l^ographe, le romancier, I’acteur ou le president de com* 
mission, mais des artisans, des simples, des passants, le 
marchand de dixi^mes, le bouif, le plombier. Parmi ceux 
que je voyais naguire encore avec plaisir sur les ban* 
quettes de ces trois caf^s, de ces trois postes avanc6s dans 
la haute mer parisienne, je pourrais citer toutes les da* 
mes un peu connues vaguement indispensables au fonc* 
tionnement de la R^publique ou de la Mondanit6, tous les 
seigneurs de Politique ou d’Art, tous les jeunes premiers, 
les basses nobles et jusqu’aux lampistes de la capitale 
remuante. Mais parmi ceux que j 'ignore, et qui, tout 
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compte fait, finiraient par manquer a la tapisserie, si 
quelque arrdt d*expuision les frappait, i! y a rintellectuel 
bfenevole, le chiropodiste xenophobe, le jeune m^decin qui 
ne sera jamais medecin, celui qui se dit cineaste, celui 
qui se croit philosophe parce qu’ii installe Spinoza sur 
le faux acajou de Piore, entre grues et gargons; il y a 
le faux Ponson du Terrail, le faux Scapin, le faux imi- 
tateur de P^guy, le sculpteur de Crijitano venu en He de 
France pour apprendre la belote, et le prophete de Balas- 
sagyarmat tombe de sa Hongrie au beau milieu du gout, 
de la blague, du scepticisme, et qui patauge gentiment sur 
les terres de Rabelais et de Renan. II y a les petites re- 
vues, les clans, la sainte Vehme du cinema, les Treize de 
la sociologie, les polytechniciens tortures par Tamour, des 
prteieuses de milk-bars et ces touche-Mout parfois 616- 
gants, un peu d6sargent6s, qui serrent les mains au ha- 
sard, qui jugent, vaticinent, concluent, et que mon vieil 
ami Thibaudet admirait de pouvoir 6tre a la fois r6pan- 
dus et anonymes, indispensables et inutiles. Visages 
somme toute sympathiques, dont la multitude et le ba- 
riolage resserraient les groupes d’amis garantis, indisso- 
luhles, en leur donnant de temps a autre, encore qu’ils 
n’en eussent pas besoin, I’illusion de s’6vader et le sen- 
timent que Ton avait un peu 6gay6 les murs. 

Dirai-je que j’ai vu la Picasso, Gaston Leroux, Carco, 
Giraudoux, des officiers de marine, le mus6e Guimet, tou- 
tes sortes d’acad6mies, Aragon, Saint-Ex, Gertrude Stein, 
le petrble, les affaires, le sport, Rainer Maria Rilke... je 
n’en finirais pas. J’y vois surtout ma vie, mes diners h&- 
tifs chez Lipp, oh Ton attend aujourd’hui le retour du 
Munster et du cervelas r6moulade ; j’y vqis mes articles 
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jet^s sur le papier k I’heure oil I’on commen^ait k ba* 
layer sous les pieds des clients, mes retours de Pleyel 
ou de Gaveau, ces petites stations m41ancoliques mais 
remplies que Ton fait devant une consommation avant de 
rcntrer chez soi. Tun poussant I’autre et le repoussant 
jusqu’au petit jour piqu^; de cipaux. J’ai dans ma boite a 
souvenirs des odeurs de pardessus, des passages de chiens 
sous les tables, des bruits de soucoupes mSMs ii des chu- 
tes de ttiinistferes, des col^res d’horloges, des rires de 
Julies femmes tumbles la comme des plumes de tourte- 
relles, des rondelles de theories qui devaient tout arran- 
ger ou tout chambarder, des poign4es de main qui ne 
renaitront plus, et mille sensations encore qui se con- 
fondent toutes en une sorte d’6tat de conscience tumul- 
tueux et doux, gonfl^, murmurant, ti^de et presque salu- 
taire, qui est comme un esprit de clocher sup6rieur. 

Et d’autres joies encore au fond de la mdmoire ; la 
clart^ particuli^re du carrefour Rennes Saint-Germain- 
des-Pr^s, quand le ttixi vous ramenait de la jungle, du 
banquet ou de la cir^monie, la couleur de la pluie entre 
la station de m^tro et le tabac, les bancs du boulevard 
qui invitent k se lib^rer des poncifs, le voisinage d’Emile- 
Paul, quelques appartements connus, quelques chambres 
d’hdtel accueillantes et ces terrasses auxquelles il faut 
toujours revenir, ces terrasses oh la politique venait voir 
comment se portait le th^dtre, ces terrasses oh Ton 4tait 
toujours shr de tomber sur un concile de camarades ; les 
Jouvet, les Abraham, les Prdvost, les Descomps, les Bost, 
les Beucler, les Cassou, les Fontaine, les Salacron, les 
aviateurs, les juristes, les gens k huissiers et les bandes 
k yachts, ceux de la Bibliothhque nationale, ceux de la 
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conference Mol6-Rocqueville, les Oberie, les Derain, les 
Louis Jou, les docteurs, les journalistes, puis les r^sis- 
tants, les effaces, les lutteurs. 

Cher Saint*Germain-des*Pres, oh les rates de I’aven* 
ture et les hurluberlus de i’Art ont la chance exception- 
nelle de pouvoir siroter leur verre de chasse-brouillard 
entre un prince de I’esprit et un voyou de cinema, sous 
le regard entendu, vaguement desespere de quelques-unes 
de ces jeunes filles modernes k qui Richepin, dans sa 
fiere jeunesse de vagabond rimeur, criait, du haut 
de sa barbe : « Trop t6t I’adultere ! » Rue de TAbbaye, rue 
du Dragon, Hdtel Taranne, rue Saint-Benoit, librairies 
d’art, concierges, linghres et droguistes, marchands de 
couleurs de la rue Bonaparte, revendeurs, tapissiers, re- 
parateurs de candeiabres, de parapluies, de porcelaines, 
restaurant corse, pharmacies, sorte de potinihre oh I’on 
trouvait le temps, au plus teuton du couvre-feu, de s’em- 
porter centre la pens6e bourgeoise devant un demi de 
bihre infecte... d^licieuse parade qui va droit au occur. 
C’est la que j’ai bu un dernier verre avec tant de dispa- 
rus dont le souvenir pese sur mon hme de toute la 16gh- 
ret6 amhre et fidhle des morts. 
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EN RAMPANT AU CHEVET DE MA VIE 


Q uelque chose, plutdt un geste qu’un bruit, vient de 
loucher des feuilles, au fond de moi. Dcs feuilles que 
je croyais muettes, des feuilles de glaces australes au plus 
bas de mes souvenirs, et voil^ que tout s’agite. Je faisais 
semblant d’etre immobile dans I’abat-foin de mon lit. 
Mais par instants je d4mgle une mS16e d’efforts, un pa- 
roxysme de mouvements contraries, une tragedie grecque 
en plein corps. Tantot ce sont de sourdes actions rocheu- 
ses, et tantot un calme de bitume. Je me sens aplafourchi, 
biscuits, avec une pensee qui fait cinquante kilomMres ^ 
la seconde. Mes premiers rSves furent de meubles noirs, 
qui s’acrinquaient dans la claustrophobic. Puis le voyage 
en dedans a commence. Je n’oserais dire combien de fois 
j’ai parcouru mon corps depuis que je suis dans les bran- 
des de la maladie. D’autres jours, je restais plus immobile 
encore que l’immobilit6 a laquelle je suis condamn6, et 
je regardais les fourmis du souvenir monter k I’assaut 
des saints de glace que je porte k blibord. Je suis 4 ja- 
mais las de la chambreloque, du papier peint, du coup 
de sonnette et des gonds de ma porte. Je n’ai rien accepts, 
rien refuse. Tant que la maladie sera Ik, avec son ktat- 
major et ses troupes d’occupation, je resterai k I’afiffit. 
Un jour, nous nous expliquerons. 

Du moins, en society d’une ktonnante forme d’enclume 
qui bouche le passage, au-dessus du mktro Duroc, avec sa 
^houette d’homme-sandwich, et du cafk-navire-Frangois- 
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Copp6e, j’aurai vu dMler tous mes amis. Si j’ai besoin de 
t^moins, j’en aurai. Ils savent que je dinais sans orgueii 
chez le Catalan, en compagnie de camarades, aussi sim- 
plement qu’un autre jour. Nous ^tions en guerre clandes- 
tine, on ne craignait done ni la guerre ni le secret. La vie 
se serrait autour des tables. Aux vitres du restaurant, le 
grand voile terne de la banality. II semblait qu’on se ffit 
trouv6 1& pour Stre heureux de se voir assis derrifere une 
palissade, pour ^chapper par quelques confidences a la 
sourdine de ces semaines feutr^es. Par des voix tres dif- 
fdrentes, chacun arrivait k se mSler au doux langage des 
verres et des fourchettes. Celui-ci songeait a des trajets 
qu’il avait dfi interrompre, cet autre a des traces qu’il 
pouvait avoir laiss6es. Je revois, aux murs, des tableaux 
sains comme de gros timbres. Nous ^tions entre nous, 
dans une enveloppe d’amiti6, de confiance. Parfois, un 
bruit de moteur semblait 4couter & la porte, et Ton regar- 
dait aussitdt sa cdte de pore ou son bout de camembert 
comme on regarde un enfant. Les mouches signaient leur 
feuille de presence autour du quinquet. J’Icoutais Pi- 
casso. puis je remettais le nez dans mon assiette. Puis 
je tendais k la fois la main et I’oreille k quelque retarda- 
taire qui nous arrivait par la cour. La soiree se develop- 
pait selon les murmures, selon les bouffees de nouvelles, 
ou d’anecdotes. Pendant les silences on entendait au de- 
hors le bourdonnement d’oreilles de la vie. Dans la salle, 
rien que des hommes discrets, des danseurs de corde raide 
qui s’etaient arrSt^s pour souffier. On se demandait des 
adresses. Les mots les plus simples, les plus vides, ceux 
dont il semblait qu’on ne se fdt jamais servi pour parler 
avant I’arriv^e des Alles, comme on disait, les mots qui 
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n’avaient encore jamais trouble personne, sortaient de 
leur coquille, et prenaient des sonorit^s de dictionnaires 
de rimes, de mots reserves aux salamandres : le train, 
I’heure, le pain, I’age, le metier... Chacun de ces mots en- 
jambait un ablme. Des coins de France ofi nagu^re en- 
core, on tel6phonait a un aubergiste pour lui dire que 
Tori avait oublid chez lui ses lunettes, etaient passds de 
I’autre cote de I’air qu’on respirait. L’imrainence du dd- 
luge, du diplodocus ou de I’dvaporation de la Seine n’eftt 
dtotine personne. Le miracle avait changd d’essence : 
c’etait une aile de poulet, un cigare, une boite de cirage. 
Mais ce branle-bas rdchauffait une intimitd involontaire 
et profonde oil la moindre confidence conduisait au 
pofeme. Nos impressions les plus dldmentaires dtaient cel- 
les que Ton dprouve dans un compartiment de chemin de 
fer, la nuit, quand le convoi s’est arrdtd en pleine cam- 
pagne, parmi les meules de silence, et que Tappel de la 
locomotive se rdpercute d’apparition en apparition jus- 
qu’^ rhorizon capitotind d’ombre. On risque un regard 
par la fendtre interdite aux enfants et Ton aper^oit en 
avant des rails, dans une zone intermddiaire entre I’eau 
et I’obscuritd, des buissons agenouilles, des vaches froi- 
des comme des fresques, des ormes en chemise de nuit 
figes dans Tattitude des somnambules, la chevelure dd- 
noude, des fermes qui font signe aux voyageurs on ne salt 
par quelles granges ouvertes, par quelles dchelles ou- 
bliees... Un cheval se cabre soudain parmi ses colonnes 
a perte de vue que Chirico sans doute aper^ut sur le 
chemin des astres de pierre... Toutes les armdes de I’herbe 
sont en marche... et le train, par lents efforts, se ddfait 
des ronces qui I’avaient enchaind a cette crique lunaire... 
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il fronce aes mille-pattes, bande ses bretelles, ses sourcils, 
fait sauter les boutons de son corset, et repart en cra- 
chant de blanches insultes sur cette assembl^e de dieux, 
de cantons et de routes. Puis les chouettes font entendre 
le signal de fin d’alerte. 

Nous 6tions ainsi sous I’oeil rid6 du Catalan, group^s 
autour de nos oiseaux de nuit, I’^me au chaud. Le restau- 
rant ^tait arrMe entre la Seine et le carrefour de Buci ; 
personne ne regardait au-dela du petit groupe oil Ton 
avait ses genoux, sa bouteilie. Picasso offrait par inter- 
valles un paradoxe, comme on sort d’un Mui une ciga- 
rette br6silienne. Un docteur me salua. Je vis passer une 
portion de gigot. Et pan ! I’h^ure du lustre qui tombe 
avec son orage amass4 sou par sou avait sonn4... J’eus le 
temps de me souvenir de trois lignes que j’avais ^crites 
jadis : il y a bien longtemps qu’il n’a pleur4, je pense... 
jusqu’^ ce qu’une main d’ombre le serre a la gorge et 
I’arrMe au bord de sa vie b6ante. 
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L e quatrieme jour je commengai a prendre des me- 
sures pour vivre autrement que les autres. Ma me- 
moire eut des bonheurs et des fid^lit^s de grand amour 
degu. Je me souviens par bribes d’un texte de Chesterton 
que j’avais voulu utiliser jadis pour une conference sur 
les rapports de I’homme et de Fhistoire naturelle : « Aux 
premiers jours du monde, la decouverte d’un phenomene 
etait immediatement suivie d’une interpretation poeti- 
que... Mais, pour une raison tout k fait mysterieuse, cette 
habitude de traduire poetiquement les faits scientifiques 
cessa brusquement avec les progres de la science, et les 
enseignements merveilleux de Galilee et de Newton tom- 
berent dans des oreilles de sourds. Ces grands hommes 
nous ont cependant fait une peinture de Tunivers a c6te 
de laquelle 1’ Apocalypse avec ses pluies d’etoiles n’est 
qu’une p^le idylle. Ils nous ont dit que nous parcourons 
I’espace cramponnes a un boulet de canon ; et les poetes 
continuent a I’ignorer coinme si ce n’etait qu’une simple 
remarque sur la temperature. Ils nous ont dit qu’une 
force invisible nous retient dans nos fauteuils pendant 
que la terre s’elance comme un boomerang ; et les hom- 
mes ont tou jours recours a leurs archives poudreuses 
pour demontrer la clemence de Dieu. » C’est dans ce fau- 
teuil que le diable vint me chercher pour me conduire a 
I’interieur de mon corps. Terrible et courtois, tel que le 
decrivit Henri de R^nier, il me fit faire le tour de mes 
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muscles, et je vis mes yeux tour a tour dans ie ligament 
rotulien, et dans le long flechisseur des orteils. Je passai 
sous la voute de mes cotes, gravees comme des bancs, de 
souvenirs de bicyciettes et d’idylies. Je me laissai grim- 
per sur la rampe des vertebres. Mon corps etait plein 
d’arches et de hangars et je lisais Ie titre de mes os ran- 
ges comme des livres dans une bibiiotheque. Au passage 
de mes idees, des lampes s’allumaient dans la veine cave 
wsuperieure ou dans Tartere humorale. J’entendis gronder 
le foie et je suivais parfois du regard une silhouette de 
sang qui m’abandonnait comme un ami. Toutes les gares 
du gros intestin 6taient a leur poste, creusees en forme 
de stations de metro. Les nerfs, un k un, reprirent leurs 
places dans le paysage interne et je sortis de moi par la 
trompe d’Eustache, rassure d’avoir vu que tous mes 
rouages tachaient de contenir leur peine. 
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GRANDS PONDS 


♦ 


E t me voici de nouveau rappele k I’ordre. Me voici 
remis sur pied au milieu de cette avenue froide et 
dure oil le promeneur finit par se perdre de vue. La dou- 
leur sans yeux, faite de harpons et d’ancres, gagne sur la 
reverie de vivre, comme la mer, les jours oi galopent ses 
sourcils d’^cume a fleur d’eau, gagne sur les plages et 
rogne sur les memoires. Quant ^ moi, je suis entr^ tout 
vivant dans I’^rosion. Les pilotis que j’avais cru bMir 
sur le sable ont 6t6 bus par la sombre vivevousse, broy^s 
dans le pot au noir. C’est I’heure oil je suis happ6 par un 
tourbillon de hennissements et de masses. Je pense au 
malheur des autres, si profond, si g6n^ral, si vaste que 
les journaux n’en peuvent plus rendre ni I’ampleur ni 
ratrocit6, et ce malheur de tant d’Stres et de families, ce 
malheur de tant de villes et de tant d’arbres pose sur ma 
paillasse de chair le sceau de I’absurdite k laquelle il est 
juste que j ’aspire. Du moins passent pour moi dans ces 
songes d’avant les songes les pas de ceux qui font la 
guerre et qui prennent, vus du dedans, des sonoriUs de 
bienfaiteurs du monde. Je voudrais leur sourire du bord 
de la rue, comme le peuvent faire tant d’autres, je vou- 
drais jouer au coude k coude dans mes vieux quartiers 
rajeunis avec ceux qui ont jou4 k la mort pour chasser 
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l^ennemi de I’aisance du verger des hommes. Je voudrais 
vivre ces jours qui se portent d’eux-memes sur Tetagere 
oil figurent ces sortes de choses par quoi se construisent 
les 16moires et les mondes : I’^criture cuneiforme adoptee 
par les Pharaons et les rois d’Asie comme langue diplo- 
matique ; Alexandre qui vit tout ce que Ton pouvait voir, 
Marc-Aurele qui posseda toute la sagesse disponible ; la 
dissolution de Tempire hunique ; quoi encore ? La pre- 
miere bataiile de Poitiers, Bagdad en tfete de la civilisa- 
tion, un jour, comme une ville-cycliste ; la papaute, le 
moyen age, la Sorbonne ; Tceuf de Christophe Colomb et 
ses pluies de coquilles aujourd’hui sur I’Allemagne ; uni- 
que example de vrai roi sacre par une vraie sainte, Char- 
les VII le Men servy liquidant la guerre de Cent ans ; les 
quarante siecles en admiration devant Tarmee d'Egypte, 
les grbgnards, les Trois Glorieuses... Mais mon chemin est 
autre. Je n’ai plus conscience du regne militaire terres- 
tre, ni des victoires du pay sage classique sur le chaos. Je 
ressens le malheur humain dans une seule larme, et ce 
drame de tous, ce fardeau des ames, cet horrible sort des 
foules massacr^es, je I’emporte sur mon dos, je Temporte 
dans ma tfite, dans Taventure qui n'en finit pas, qui n’a 
plus ni dates, ni h6ros, ni arcs de triomphe. Je vais a la 
rencontre d’un public invisible qui ecoute de toutes ses 
oreiiles les lamentations du monde mortel s’attacher k 
mes pas. Les douleurs se reconnaissent dans la nuit, 
comme les ames se reconnaissent dans la musique. Qui 
-sait ? peut-6tre suis-je a Pavant-garde des tourments, tout 
seul sur la grande plaine lustrale. 
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